文章发表人是: Oliver

新欧洲

都说马拉松很虐，但跟越野跑相比，这可能真的不算什么。因为真正硬核的越野跑，挑战难度绝不仅仅是距离。

在越野跑的赛段里，有平坦的草原，也有崎岖的山路，各种复杂地貌与不同气候相交错，在某种程度上更像是极限挑战。

或许也正是因为难和虐，才让它变得有致命的吸引力。

在上周五至周六的晚上，就有一场名叫Ultra-trail du Haut Giffre的越野跑赛事在法国上萨瓦省拉开了帷幕。

根据组织者所述，比赛全程长达96公里，包括数个海拔2000米以上的路段，其中最高的一段海拔超过了7000米。

如果顺利的话，可以踏过雪山，穿过湖泊，欣赏到山谷和牧场的美景，算是一种自我挑战。

然而谁也没想到的是，这一场越野跑却成为了真正的死亡跑。

周五的晚上，在起跑线上，赛事总监大卫·贾斯托 (David Justo)在已经预知天气条件和地形将十分极端的情况下，依然坚持开始比赛，他拿着麦克风对所有参赛者说：

“我们已尽一切努力确保你们能通过整个比赛。但这很复杂，这不是沥青路，而是山脉。所以我要求你们非常非常小心，尽量走得慢一些，路途中有很多被雪覆盖的路段，也有很多石头。照顾好你自己。”

“今晚的气温将会降至零度，我希望你已经带好了你的装备……从凌晨4点5点到上午9点10点之间，你们会很辛苦，我不会骗你们，因为将会有洪水，预计水深为40毫米。天气很冷，风很大，再加上下雨，会很艰难……”

“从安戈隆角出发的下坡路并不长，只有300-400米，但确实非常陡峭，而且是在泥泞中。”

这位大哥在镜头前面带微笑，他所说的这一段话语似乎在无形中为接下来的赛事带来了一丝传奇的色彩。

一切准备就绪，比赛就此开始。每一位参赛者都按照自己的节奏开始了挑战。

来自法国北部的46岁的越野跑运动员大卫·瓦莱兹 (David Varlez) 就其中之一。

他是一名相当有经验的越野跑者，已经在条件恶劣的山区完成了几次超级越野赛。他知道，大自然是多变的，可能会下雨、刮风，出现极寒。但这个星期六，最令人难以置信的是，雨大到让小路变成了洪流。

好在，他用自己的经验闯过了这一场他从未见过的洪水，时间转眼来到了星期六凌晨4点，也正是贾斯托所说的艰难时刻的开端。

此时，瓦莱兹正准备从海拔2090米的安戈隆角下山。这是一段陡峭的山路，部分边界是悬崖。

而当瓦莱兹来到安戈隆角这一赛段时就感觉到了一丝危险，这里的路太滑了：

“这次的安戈隆角赛段就是一个溜冰场，特别是因为早些时候开始的另一场比赛的参赛者通过后，已经使地形有些退化了。即使路边都安装了绳子，我也无法站起来。”

其实，不只是他，几乎每一个来到这里的人都滑倒了。大家一个接一个摔倒在地，混乱一团。人们开始尖叫，也开始想办法，有些人甚至穿上了为有雪的路段准备的冰爪，但即便如此也无法避免滑倒。

瓦莱兹表示，在那个当下，他们就想告诉山顶的志愿者们，必须停止比赛，因为已经不可能保证比赛的安全性了。

可这些话还没说出，悲剧就发生了：

“我们在黑暗中几乎什么都看不到，但大家知道左边有悬崖，所以，离我不远的四名参赛者就都尽量往右边多走了一点。可就在一瞬间，我看见他们一前一后陆续掉进了斜坡的深渊里，我只能辨认出他们头灯的微弱光芒。其中一个人在掉落时还弹了起来。”

“由于斜坡过于陡峭，我们无法控制任何事情。当时，我也不知道他们伤势的严重程度。”

“可是，我亲眼看着他们在我的面前倒下，消失在黑暗的虚空之中，这是我人生中第一次如此害怕死亡。”

虽然心有余悸，但瓦莱兹没有退路：

“我无能为力，也开始感到冷。我知道我必须继续下山，降低海拔高度才能找到一个受庇护的安全地方。”

值得庆幸的是，当赛事总部从驻扎在安戈隆角的志愿者那里得知事故后，比赛就立即被停止了，相关救援组织也即刻前往去搜救那四名摔倒的越野跑者。

可是这次比赛，最终还是造成了一人死亡，两人重伤的悲剧。

不可避免地，这场悲剧重新引发了关于这些日益极端的比赛的安全条件的争论。

瓦莱兹表示，“有很多参赛者都指出，组织者要求的强制性装备不足以应对这种极端天气。但我不想过多责怪他们，他们没想到这段赛道会下这么大的雨。 ”

“五年前，他们曾因为冰雹而停止了比赛，但这一次没有。我们不是来参加死亡竞赛的，在我前面的越野跑者身上发生的事情真是太可怕了，我对我所看到的一切感到震惊，但这不会阻止我再次参加越野赛。”

此外，这种越野赛没有报名门槛这事也被再次拿来讨论。

至少这场比赛，对于报名参加比赛的跑者没有任何水平或是经验要求。也就是说，在踏上高山步道之前，人们不需要其他步道的经验。

而像全球顶级越野跑赛事环勃朗峰超级越野耐力赛（Ultra-Trail du Mont-Blanc）则要求参赛者必须在其赛道上完成另一场比赛后才能参加。

Anyway，无论是什么比赛，都需要在能保证生命安全的情况下进行，毕竟生命只有一次，比赛永远有下一次。

综合报道

据18日报导，流行歌手贾斯汀(Justin Timberlake)17日晚上在纽约市长岛汉普顿(Hamptons)因酒醉驾车被捕；他在18日出庭，每日邮报(Daily Mail)捕捉到他被上铐的画面。

上午晚些时候，贾斯汀在长岛东端的Sag Harbor被传讯后获释。萨福克县（Suffolk County）地方检察官办公室表示，他被控酒后驾车，下一次出庭日期定于7月26日。

据报导，法庭文件显示，43岁的贾斯汀对逮捕他的警察说，他只喝了一杯「马丁尼」；他还三度拒绝接受酒精测试。

他被控酒醉驾驶、擅闯停车号志，以及未行驶在正确车道。

一名目击者表示，贾斯汀开车之前，在长岛萨格港的豪华饭店中就已经喝醉了；他甚至趁别人去洗手间时，拿对方的酒喝。

43岁的贾斯汀在离开酒店后，开车离开，途中冲过了停车标志（STOP），随后被警方盯上。

警方跟踪贾老板的车，大约在半英里后遇到红灯，将他拦在十字路口。警方表示，贾老板当时眼睛充血目光呆滞，呼吸中散发强烈的酒精，因此要求他进行酒驾检测。

他被控酒后驾车，并因闯红灯和在正确车道外驾驶2025灰宝马车而被传唤。

法庭文件显示，他告诉逮捕他的警察，他只喝了“一杯马提尼，然后跟朋友回家了”，同时三次拒绝接受酒精测试。根据法庭文件，他后来试图通过现场酒精测试，但失败了。

消息人士告诉纽约邮报，拦下贾斯汀的警察太年轻，以致不认得他，这名警察甚至没听过贾斯汀是谁。

消息人士表示，贾斯汀一度低声说：「这会毁掉我的巡演。」贾斯汀本周末在芝加哥有两场演唱会，下周在纽约麦迪逊广场花园有两场演出。

在将贾斯汀拘留后，警察还将手铐戴在了他的手腕上，对于一位名人来说，这多少有些羞耻。

不过手铐倒也没有在贾斯汀的手腕上停留太多的时间，很快他的律师为其申请了保释，并将其带出了警察局回家了，等待着过一段时间（7月26日）的开庭。

贾斯汀的律师和代表没有立即回复美联社的置评请求。

Sag Harbor是Hamptons的一个沿海村庄，距离纽约市约100英里。夏天，这里是富豪游客的热门去处。

贾斯汀在男子乐队NSYNC中成名，并于2002年开始单飞。作为一名演员，他在《社交网络》（The Social Network）和《朋友也上床》（Friends With Benefits）等电影中获得了好评。

他曾获得10次格莱美奖和4次艾美奖。

去年，当小甜甜布兰妮（Britney Spears）出版她的回忆录时，贾斯汀登上了头条。其中有几章专门讲述了他们的关系，包括怀孕、堕胎和分手等私人细节。

据悉，贾斯汀即将于周五和周六在芝加哥举行两场演出，下周二和周三将在纽约麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）举行演出。

知情人士透露，他被逮捕时，他的妻子杰西卡·贝尔（Jessica Biel）正在曼哈顿拍摄一部电影。

这对夫妇有两个年幼的儿子。

nbc

据6月18日报道，今年夏天，纽约的游泳爱好者又多了一个选择，全市最大的Astoria游泳池耗资1900万美元进行升级改造，即将可供游泳者使用。

纽约市公园专员Sue Donoghue表示，Astoria游泳池可容纳100万加仑的水，长330英尺，此前关闭近两年，更换了新的过滤系统。

Image Astoria Pool via Shutterstock

他说：“我们正在考虑更换全新的泳池内衬，并重新铺设整个泳池甲板。”

周二，市政府宣布将投入10亿美元重修另外39个游泳池，但投资并没有解决全美泳池和水上安全的另一个难题——救生员短缺。

尽管纽约市的救生员工资已从每小时19美元跃升至每小时22美元，但寻找救生员仍然十分困难，他们认为这种情况是新冠疫情导致的，过去几年许多培训项目都被缩减了。

2016年，纽约市的救生员人数达到峰值的1500人。然而上一季度，这一数字减少了近一半，仅有825名救生员，今年纽约市预期救生员数量为900名。很多纽约父母都计划让孩子去游泳，许多纽约人询问公共游泳池是否可以比下周的预定日期提前开放。

Sue说，虽然市政府希望如此，但现实情况很难，因为设施建设的工作量太大了。

目前原计划仍在进行，纽约市的泳池季从6月27日，也就是纽约市学校暑假结束的第二天开始，届时Astoria泳池和其他49个泳池将向所有夏日狂欢者开放。

来源: 德州万通

纽约州本周迎来极端高温天气，州长霍楚18日宣布，全州州立公园将于19日(周三)和20日(周四)两天免费向公众开放。(州府提供)

纽约州本周迎来极端高温天气，州长霍楚(Kathy Hochul)18日宣布，全州州立公园将于19日(周三)和20日(周四)两天免费向公众开放，为民众提供避暑好去处。

从18日起连续四天，纽约州迎来高温天气，据气象部门预计，期间体感温度最低也有华氏90度，部分时段将达到100度以上。

此前纽约市已经宣布，全市避暑中心从18日至21日(周五)开放。除了19日、20日免费开放州立公园，霍楚还要求部分海滩、泳池和其他避暑设施提前开放，公园内的喷泉等避暑设施也将开放。霍楚表示，「酷暑可能对民众带来危险，涡桨尽可能帮助民众在本周确保安全、清凉。我鼓励所有民众利用这一机会，前往世界级的海滩、泳池、公园避暑。」

根据州府，提前开放游泳设施的州立公园包括纽约市的龙门广场州立公园(Gantry Plaza State Park)、玛莎约翰逊州立公园(Marsha P. Johnson State Park)、罗伯托克莱门特州立公园(Roberto Clemente State Park)、河岸州立公园(Denny Farrell Riverbank State Park)，长岛的琼斯海滩州立公园(Jones Beach State Park)、桑肯草原州立公园(Sunken Meadow)、摩西州立公园(Robert Moses State Park)、希瑟山州立公园(Hither Hills State Park)，以及哈德逊河谷的熊山州立公园(Bear Mountain State Park)、韦尔奇湖州立公园(Lake Welch State Park)等。详细名单请参考https://reurl.cc/GjY38Z。

根据联邦疾病控制和预防中心(CDC)的数据，在天气原因中，高温导致的死亡人数最多。霍楚敦促民众做好准备，谨防中暑，并且不要讲儿童和宠物置于无人看管的车内。如果造访州立公园，建议民众在晴天和多云的情况下配戴太阳镜和透气材质的帽子。

来源: 纽约时报

▲ 波音787梦幻客机系列。（图／达志影像／美联社）

飞机制造商波音（Boeing）及空中巴士（Airbus）传出在制程中使用仿冒钛金属，来源是一家知名度不高的中国厂商，提供造假的成分证明文件，引发对飞机结构安全性的忧虑，美国联邦航空总署（FAA）正着手调查。

综合《纽约时报》及《卫报》，向波音提供机身、向空巴提供机翼的供应商"势必锐"（Spirit）发现钛金属出现腐蚀造成的孔洞后，与FAA合作展开调查。FAA声明指出，目前正调查问题严重性，试图确认使用这些材料对飞机的短期及长期安全影响，但仍不确定有多少飞机使用这些零件。

钛是航空航太供应链中重要成分，用于制造飞机起落架、叶片和涡轮盘。据3名知情人士透露，使用仿冒钛金属制零件的飞机生产于2019至2023年间，其中包括波音737 Max、787梦幻客机（787 Dreamliner）及空巴A220系列，尚不清楚这些飞机由哪些航空公司所有、有多少仍在服役。

势必锐公司官员透露，有问题的钛已被用于各种飞机零件，例如波音787梦幻客机客舱舱门、货舱舱门及一个连接引擎与机身的零件，在737 Max和空巴A220则用于一个保护连接引擎和机身的零件免受高温影响的隔热罩。

波音和空巴都声称，目前为止对相关零件的测试未发现任何问题。波音指出，飞机制程中使用的钛金属大多是直接采购，因此大部分供应商未受影响，且为确保合规，交付前会移除飞机上所有受影响的零件，认为"现役机队可以继续安全飞行"；空巴也坚称，"A220适航性完好无损"。

势必锐表示，该公司正试图追查钛金属来源，也正确认虽证明文件造假，其钛金属是否符合安全标准，以及以该材料制造的零件在结构上是否足够安全，可满足飞机的预期寿命，为防万一若有必要，也正了解移除及更换问题零件最有效的方法。

整个航空业因今年1月一架波音737 Max 9客机发生飞行中舱门脱落的事件，正受到当局严密审查。而波音4月向FAA通报，787梦幻客机（787 Dreamliner）系列机翼检查纪录可能造假，部分必要检查项目被跳过，需要重新检查仍在生产中的飞机，5月30日向FAA提交一份计划书，概述将如何改善安全，并承诺每周和FAA开会。

PIX11

警方称，周三早上，一名男子在布鲁克林Midwood的浴缸里发现了一条蛇，当他试图把它移开时，被咬了一口。

警方说，早上6点20分左右，这条18英寸长的玉米蛇出现在Ocean Parkway靠近H大道的一间公寓的浴缸里。警方说，这名男子试图把蛇捡起来放进马桶，结果蛇咬了他的食指。

警方说，他放下蛇并拨打了911。蛇被送往皇后区的一家动物护理中心。

这是纽约市本月发现的第三条蛇。6月5日，在上西区的一栋公寓里发现了一条5英尺长的蟒蛇。几天后，在第47街的一个水桶里也发现了一条蛇。

Lucy ｜纽约邮报

6月18日报道，周二，一名丧心病狂的嫌疑人接受了一项认罪协议，该协议可能会让他被终身监禁。两年前，他杀害了一位受人爱戴的创意制作人，当时他跟踪她进入了她在唐人街的公寓，并用她厨房里的刀将她刺死。

Assamad Nash承认犯有二级谋杀罪和一级入室盗窃罪

据报道，现年27岁的Assamad Nash承认犯有二级谋杀罪和一级入室盗窃罪，他在2022年2月13日因性动机尾随毕业于罗格斯大学、从事数字媒体工作的Christina Yuna Lee，进入了她在Chrystie Street的家中，后将其杀害。在接受认罪协议时，这名冷血杀手身穿橙色连体服，右手打了石膏，戴着口罩，直视着曼哈顿最高法院法官劳拉·沃德（Laura Ward）。根据该认罪协议，他将在州监狱服刑30年至终身监禁。

根据报道，当劳拉向他宣读协议条款——指出他是故意闯入Christina Yuna Lee的公寓伤害她以获得“性满足”时，Assamad表示否认，并发出了奇怪的、几乎听不到的咆哮。他咕哝道：“这部分不是真的”，然后在他的律师介入后，他最终承认了自己在这起令人震惊的犯罪中的肉欲冲动，当法官重新宣读协议的这一部分内容时，他告诉法官“是的”。

曼哈顿地区助理检察官达夫娜·约纳（Dafna Yorna）告诉法官，如果Assamad仍然面临最初的一级谋杀罪，他将被判处25年至终身监禁或终身不得假释，如果Assamad承认二级谋杀罪，他将“获得更长刑期”，而这是不可能的。

曼哈顿检察官说，监控摄像头拍到，凌晨4点20分左右，Christina Yuna Lee晚上外出回家后，Assamad跟着她上了六层楼梯，然后跑到她身后，挤进了她的公寓。Christina Yuna Lee数字音乐平台Splice担任高级创意制作人，邻居们听到了她的尖叫声：“救救我！拨打911！”

被杀害的Christina Yuna Lee

检察官说，但她绝望的呼喊来得太晚了，因为Assamad至少刺了她40刀，包括头部、颈部和躯干，并将她的尸体留在了浴缸里。

据了解，懦弱的Assamad曾试图从消防通道逃出公寓，但当他看到屋顶上有一名警察时，他被吓坏了。警方说，他最终被发现藏在受害者的床下，带血的菜刀藏在卧室梳妆台后面。在Assamad认罪的近两年前，他向《纽约邮报》宣称自己无罪，并吹嘘说他认为检察官没有足够的证据将他关起来。

他当时说，“他们必须要有你杀了她的监控镜头。他们没有我杀了她的镜头，他们只有我跟着她进入大楼的镜头”。他声称自己当时喝了鸡尾酒，“喝高了”，不记得杀人前的时刻。Assamad还声称，Christina Yuna Lee（曾为谷歌、Twix和Equinox做宣传）“邀请”他（一个无家可归、有抢劫和轻微犯罪前科的职业罪犯）过来喝一杯，因为她正在举办派对。他还说，他从小就有“精神问题”，但无法确定具体的诊断，他说，他在2022年5月被关押期间服用了抗抑郁药瑞美龙（Remeron）。

据报道，2022年，针对纽约亚太裔的袭击事件急剧增加，这起针对韩裔美国人Christina Yuna Lee的谋杀案引发了社区领袖要求市政府采取行动的呼声。Christina Yuna Lee的家人于2023年起诉了纽约市和纽约市警察局，指控他们不作为，声称纽约市警察局在这起恶性谋杀案中没有进行干预。在Assamad认罪后，Christina Yuna Lee的家人拒绝发表评论。

RFI

据6月17日报道，中国国家反兴奋剂机构周一对《纽约时报》一篇文章做出回应，指责该报违反“媒体伦理和道德”。据称，三名因兴奋剂丑闻而被点名的中国游泳运动员曾与之前的案件有牵连，其中两人是金牌得主，一人是世界纪录保持者。

中国反兴奋剂机构（Chinada）告诉法新社："我们注意到《纽约时报》等媒体未经授权披露文件和非公开信息，以及侵犯运动员（包括未成年人）隐私的行为。

周五的一篇报道称，在 2021 年东京奥运会前卷入兴奋剂丑闻的 23 名中国游泳运动员中，有 3名中国游泳运动员几年前曾在不同案件中检测出违禁药物呈阳性。

根据这篇文章，这三名运动员——包括两名 2021 年奥运会金牌得主和一名目前的世界纪录保持者——在 2016 年和 2017年的克仑特罗检测中呈阳性。

中国当局声称，这三名运动员是不慎通过受污染的肉类摄入了这种物质，因此没有采取任何纪律处分。

该机构声称，纽时"将受污染肉类导致的瘦肉精（盐酸克伦特罗）阳性结果误解为运动员故意使用兴奋剂"。

世界反兴奋剂机构（WADA）周五表示，这三名运动员体内的盐酸克伦特罗含量比该机构目前使用的最低报告阈值低 "6 至 50倍"，但没有说明为何当时没有公布这三个案例。

中国反兴奋剂机构说："这是违反媒体伦理道德的行为，是企图误导公众对反兴奋剂工作的认识，是对世界反兴奋剂机构、中国反兴奋剂机构和全球反兴奋剂体系声誉的严重损害。中国反兴奋剂机构说，它"保留对《纽约时报》和其他媒体采取适当法律行动的权利"。

附纽约时报文章：

三名中国顶尖游泳运动员，两次药检呈阳性

今年4月，23名中国顶尖游泳运动员在上届夏季奥运会前几个月药检呈阳性的消息曝光。在那之后，中国和全球反兴奋剂机构极力捍卫允许他们参加2021年奥运会的决定。他们坚称这些游泳运动员没有服用兴奋剂。

但据《纽约时报》看到的一份秘密报告显示，中国和全球反兴奋剂机构在做出上述表态的同时，都知道这23名游泳运动员中有三人在几年前曾被检测出服用了另一种提高成绩的药物，但他们的身份没有公布，也没有因此而禁赛。

在这两起事件中，中国都声称这些游泳运动员在不知情的情况下摄入了违禁药物，一些反兴奋剂专家对解释持十分怀疑的态度。这两起事件加剧了竞争对手长期以来的怀疑，即他们认为的中国使用兴奋剂的模式，而世界反兴奋剂机构不愿或是没有能力来处理这一问题。

这三名被披露在2016年和2017年的药检中呈阳性的中国运动员并非普通的游泳选手：其中两人后来在2021年东京奥运会上夺得金牌，第三人现在是世界纪录保持者。这三人预计将在7月的巴黎奥运会上再次争夺奖牌。

反兴奋剂专家表示，如果中国官员和世界反兴奋剂机构在两组药检呈阳性的情况下遵守现有规则，这些运动员的身份应该被公布并接受进一步调查，并可能被取消参加2021年奥运会的资格，甚至可能被取消参加下个月在巴黎开幕的奥运会的资格。

“我们采访过的运动员对反兴奋剂系统和世界反兴奋剂机构感到震惊，”从事运动员权利工作的组织“全球运动员”总干事罗布·科勒说。“运动员需要严格遵守反兴奋剂规则，但负责追究他们责任的组织却不必照章行事。”

世界反兴奋剂机构在给《纽约时报》的一份声明中证实，三名中国游泳运动员被检测出含有所谓的“微量”违禁类固醇克伦特罗。该机构将2016年和2017年的事件归咎于食品污染，称其“普遍存在”。该机构在网上发布了冗长的回应，同时通过电子邮件将其发给了《纽约时报》。

“食品污染问题是真实存在的，反兴奋剂界也都知道，”世界反兴奋剂机构总干事奥利维尔·尼格利说。

“涉案的三个运动员就是这种情况，”他补充道。“他们是顶尖级别的游泳运动员，在一个肉类普遍受到克伦特罗污染的国家，他们接受检测的频率非常高，因此他们可能是数以百计检测出微量克伦特罗的运动员之一，这并不奇怪。”

世界反兴奋剂机构称，这些运动员体内的克伦特罗水平“非常低，是需要报告的最低水平的1/6～1/50”。但对于为什么没有公开这些体内含有克伦特罗的游泳运动员身份，该机构和尼格利都没有作出解释。

全球游泳类运动管理机构世界水上运动周五也证实这三名中国游泳运动员此前的克伦特罗检测呈阳性。

“我们可以证实，在2016年和2017年，有中国运动员克伦特罗检测呈阳性，”该机构在一份声明中表示。该机构（前身为国际泳联）表示在该组织档案中发现了这些药检呈阳性的记录，当时该组织的管理层与现在不同。

“如果有任何信息表明这些事件应该以不同的方式处理，那么我们当然会非常仔细地调查，”该机构表示，并补充说，预计将在未来几周内公布反兴奋剂审计复核的结果，包括“关于未来如何处理类似事件的明确指导方针”。

中国反兴奋剂机构撰写的一份机密报告中包含了2016年和2017年阳性检测的细节，该报告于2021年用于为23名游泳运动员洗脱罪名，并在当时交给了世界反兴奋剂机构。

中国在报告中称，这23名游泳运动员在不知情的情况下受到一种心脏病药物污染，该药物不知何故出现在为他们准备的国内比赛膳食中。这一理论的依据是，在阳性检测结果出现两个月后，中国调查人员在游泳运动员下榻酒店的厨房里发现了微量的曲美他嗪药物（简称TMZ）。

TMZ可以帮助运动员加强体力和耐力，加快恢复时间，属于提高成绩的药物之一，使用者会受到最严厉的惩罚。

为了证明污染确实存在的可能性，这份中国文件列举了其他“群体性事件”，其中12名中国水球运动员和13名其他项目运动员在不知情的情况下，从食物中受到禁药污染。中方表示，在这些早期案例中，包括2016年和2017年三名顶级游泳运动员在克伦特罗检测中结果呈阳性的事件。

昨夜今晨，2024欧洲杯小组赛再战三场。夺冠热门法国队在队长姆巴佩的率领下取得开门红，而另一支欧洲劲旅比利时队却0:1不敌斯洛伐克队，这是本届杯赛开赛迄今最大冷门。

E组罗马尼亚3-0乌克兰

第29分钟，卢宁后场解围失误，曾效力于中超武汉三镇的斯坦丘打出一记精彩的世界波，皮球直挂死角入网。

图片来源：欧洲杯社交媒体

第53分钟，丹尼斯-曼边路制造威胁，拉兹万-马林同样以一记精彩的远射扩大比分。或许是因为视线被挡，皮球从卢宁身下进网。

第57分钟，罗马尼亚队利用战术角球机会，由德勒古什将最终比分定格在3:0。

E组比利时0-1斯洛伐克

第7分钟，多库后场传球失误，施兰茨抓住机会为斯洛伐克队取得领先。上半场结束前，卢卡库错失单刀机会。

第56分钟，卢卡库门前捅射破门，但进球因他越位在先被判无效。

第86分钟，奥蓬达左路突破后传中，卢卡库中路推射得手。但由于奥蓬达越位在先，进球再次被取消。

0:1不敌斯洛伐克队，比利时队各项赛事15场不败被终结。这也是本届欧洲杯开赛迄今最大冷门。

D组奥地利0-1法国

这是姆巴佩首次以队长身份率领法国队参加欧洲杯比赛。

第38分钟，姆巴佩传中，奥地利后卫沃贝尔头球解围时不慎自摆乌龙。

第55分钟，姆巴佩获得单刀机会，但他的劲射偏出球门。

最终法国队一球小胜。自2000年6月21日以来，法国队在先进球的欧洲杯比赛中从未输球。

PIX11

周一，租金指导委员会批准了纽约市租金稳定公寓的租金涨幅。

房东可将一年期租约的租金上调2.75%，两年期租约的租金上调5.25%，租金上调适用于2024年10月1日或之后签订的新租约。

租金指导委员会以5比4的投票结果批准了租金上调。

今年4月，该委员会初步批准了一年期租约租金上调幅度为2-4.5%，两年期租约租金上调幅度为4-6.5%。

租客公开反对任何租金上涨，称在纽约市住房危机的背景下，他们已经无法再承受租金上涨。一些房主则认为，房租上涨是为了跟上通货膨胀的步伐。

法律援助协会主张冻结租金稳定公寓租客的租金，并对委员会的决定提出批评称：“租金指导委员会决定提高全市租金稳定公寓的租金，危及100多万租客的住房稳定性。对于已经陷入困境的人群来说，这些不必要的租金上涨无疑会导致无家可归者、被驱逐者和流离失所者的比例上升。”

法律援助协会还称：“董事会似乎只想继续让房东的腰包鼓起来，而让租客承担后果，我们以最强烈的措辞谴责今晚的投票。”

去年，租金指导委员会批准一年期租约的租金上涨3%，两年期租约的第一年租金上涨2.75%，两年期租约的第二年租金上涨3.2%。纽约市约有100万套租金稳定公寓。

来源: QNS

根据金融服务公司CashNetUSA的一份报告，皇后区的法拉盛、大学点（College Point）、Glen Oaks、杰克逊高地（Jackson Heights）、Briarwood和Jamaica Estates等社区跻身纽约市物业费最高的十大社区。

这项研究考虑的物业费用包括房产税、房屋保险和业主协会费用。房产税由当地政府根据房产价值计算，房屋保险由抵押公司制定，提供针对房产损坏和毁坏的保护。业主协会费用用于支付由业主协会管理的社区共享设施和区域的费用。

法拉盛的附加物业费高达64.84%，在纽约市和全美范围内均排名第二，仅次于布鲁克林的展望莱弗茨花园（Prospect Lefferts Gardens），后者的附加物业费为68.85%。在这些附加费用下，法拉盛的每月总物业费用达到了4,951.88美元。

大学点在全市排名第四，全美排名第15，附加物业费用为47.06%。在全美前20个社区中，大学点的平均每月物业费用排名第三，达到$3,008.67。

图源CashNetUSA

与此同时，Glen Oaks的附加物业费高达45.88%，在全市排名第5，在全美排名第19，其每月物业费共计1,653.58 美元。

杰克逊高地的附加物业费以44.45%排在全市第6，Briarwood以44.37%排名第7，Jamaica Estates以43.42%的排名第8。

纽约市共有5个社区跻身全美附加物业费最高的前20名。除了莱弗茨花园、法拉盛、大学点和Glen Oaks之外，布朗克斯的Parkchester也进入了排名，以50.28%排名第9。虽然纽约市的总体住房成本在全美名列前茅，但这项研究没有考虑到这一点，因为费用是作为住房总成本的一个比例来考虑的。

该报告的结论是通过使用房地产市场Zillow的“待售”房源，收集了2024年2月业主协会房产的预计月付款数据，按本金和利息、房产税、房屋保险和业主协会费用进行细分得出的。研究共包括全美1,890个社区。

哥谭派

据6月18日报道，警方周二上午表示，他们已经拘留了一名25岁的男子，此人与上周在法拉盛公园发生的一起备受瞩目的儿童袭击案有关。

执法人员说，在这起袭击事件发生几天后，调查人员在公园周边的第56大道上确认了嫌疑人的监控视频。视频显示，一名卷发的年轻男子在人行道上骑自行车，穿着黑色衬衫，背着背包，裤子上有彩色图案。

Nieves说，周二当他回到Waldron Street附近的一间男子庇护所时，有人认出了他，并拨打了911，警方在收到线报后将他拘留，这里距离事发地凯辛娜公园（Kissena Park）不到三英里。

此前据警方描述，嫌疑人是一名20多岁的男子，说话带有浓重的西班牙口音，左胸前有一个野猪或类似动物的纹身，那只动物有红色的眼睛和角。纽约警察局负责公共信息的助理副局长Carlos Nieves说，警方认为被拘留者就是他们公布的视频中的男子。

两名高级警官表示，该男子确认为Christian Geovanny Inga-Landi，是厄瓜多尔人，2021年6月，他带着儿子越过美墨边境，进入德克萨斯州，在那里被边境巡逻队人员抓获、处理并释放，后来到纽约法拉盛。

由于缺乏进入美国的适当文件，这个家庭被边境人员视为“不予入境”，但出于“人道主义”原因，他们被释放并收到出庭移民法庭的通知。消息人士称，大多数非法越境移民被视为不准入境，但仍被释放。

Inga-Landi已被勒令于2022年离开美国。

在上周五的新闻发布会上，纽约警察局局长Joseph Kenny说，这两名青少年是同学，周四下午3:30左右，他们放学后在Colden Street和Kalmia Avenue附近玩耍时，这名男子接近了他们，并让他们跟着他进入树林。

Kenny说：“当他们拒绝时，这名男子用英语对她们说‘闭嘴’。然后拿出一把大砍刀。”

在逼迫两名青少年进入凯辛娜公园一处隐蔽的树林后，嫌疑人用鞋带将他们的手绑在一起，对女孩进行了性侵犯，然后带着他们的手机逃离现场，逃跑时他还警告他们在原地待20分钟。

这一事件引发了大规模搜查，警方出动了无人机，警员们涌入附近街区，在当地街道进行拉网式搜索，并在公园和学校设立巡逻队。

来源: 前卫之眼

因法拉盛地区发生了多起劫车和其他车辆被偷窃并被运往城市其他地方的事件，由于安全系统的缺陷，起亚和现代汽车成为了特别的目标。州众议员金兑锡15日与社区成员、家庭倡导者和商业协会在白石镇向当地居民分发免费汽车锁，以帮助打击汽车盗窃。

兑锡向东北皇后区居民分发免费汽车防盗锁。（金兑锡办公室提供）

金兑锡表示：“活动不仅是汽车防盗锁的发放，也是对我们居民的公共安全提示。汽车盗窃是全市范围内的已知问题。如果您或您认识的人是汽车盗窃的受害者，请联系警察以及拨打我的办公室电话，号码是718-939-0195，以获取帮助。”

PIX11

据6月18日报道，当局表示，周二上午，皇后区发生一起爆炸事件，造成一人死亡。

据纽约消防局称，爆炸发生在上午8点左右，地点在法拉盛大学点（College Point）的大学点大道31-40号。

消防队和职业安全与健康管理局（OSHA）正在调查这起事件。

有关该事件的其他信息尚未立即公布。

有报道称焊接设备是造成爆炸的原因。

X截图

3DMGame

皮克斯动画电影《头脑特工队2（Inside Out 2）》在北美首映周末取得了巨大成功，自6月14日在北美上映以来，过去3天首映票房高达1.55亿美元，位居动画电影历史票房第二，仅次于2018年上映的《超人总动员2》（1.82亿美元）。

据Comscore报道，《头脑特工队2》还是2024年美国国内开画成绩最高的电影，成为继《芭比》之后首部在上映几天内票房突破1亿美元的电影。此外，《头脑特工队2》在国际上获得1.4亿美元票房，全球票房达到2.95亿美元，成为有史以来全球首映票房最高的电影。

这标志着皮克斯在经历了艰难的几年后取得了重大胜利。这段艰难时期始于疫情，当时疫情迫使迪士尼和皮克斯在《1/2的魔法（Onward）》》上映两周后就将其以数字形式发行，并导致其接下来的三部作品——《心灵奇旅》、《卢卡》和《青春变形记》仅在Disney+上线。

2022年上映的《光年正传》标志着皮克斯重返院线，但其全球票房仅为2.26亿美元。《疯狂元素城》则为这家备受喜爱的工作室拉开了复苏的序幕，全球票房接近5亿美元，成为自2017年《寻梦环游记（Coco）》以来票房最高的原创动画电影。

展望未来，皮克斯正努力制作将于2025年上映的《Elio》和2026年上映的《玩具总动员5》。皮克斯总裁吉姆·莫里斯表示，他们计划每两年制作三部电影，并更加注重《超人总动员》和《海底总动员》等现有系列作品。

希望《头脑特工队2》是皮克斯另一次成功浪潮的开始，并且不必像5月份那样经历裁员。

消费指南

今天从帝国大厦楼下经过的小伙伴有没有发现，楼顶盘绕着一条巨大的充气绿龙？

这么壕的做派是在为《权力的游戏》前传《龙之屋》第二季做宣传，而这条绿色巨龙正是埃蒙德·坦格利安的巨龙Vhagar。

在楼顶安装并非易事，“巨龙”由153个索具点、1700个样板和60多万针缝合组成，规模相当庞大。

同时，帝国大厦还开设了《权力的游戏》临时展览，展览将于6月18日（明天）结束。

从华尔街到布鲁克林大桥，这部剧的广告已经遍布整个城市，甚至一些远在新泽西州泽西的人都能看到它。

在展会上，游客们能看到一个比真人更大的剑王座，专门为了粉丝们拍照用。

86层提供了更多与演出相关的特殊沉浸式展览，如互动活动和游戏，以及有机会获得专属自己的红毯照片。

大部分游客们觉得这波操作还是挺有新意挺好玩的，还有人提起在1933年的电影中，巨大的金刚爬上了帝国大厦顶端。

然而，并不是所有的参观者都觉得有意思。

一名来纽约旅游的德国游客表示，他本想拍一张帝国大厦外面的照片，但却失望地看到它被一只充气玩具缠住了。

他说：“对我来说，这有点难过，帝国大厦顶部有一条龙，你无法真正看到原来的东西。”

来源: 前卫之眼

市公园局本周公布，布碌仑大桥（Brooklyn Bridge）桥下的两块长期关闭的停车场将在闲置十多年后于明年重新向公众开放，届时将用作匹克球球场、遛狗场和公共坐席等，进一步丰富利用桥下的公共空间。

据公布，这些零散空间夹在布碌仑大桥下面的华盛顿街和老富尔顿街之间，被称为安克雷奇广场（Anchorage Plaza），这里曾在1980年代举办过艺术展览，后来变成公共停车场，近十几年则沦为一个封闭的仓储区。

根据市公园局本周一向布碌仑第2社委会提交的计划报告，这次的空间改造利用将为华盛顿街一侧开辟12个匹克球场，还有移动卫生间、沙滩椅和餐车。老富尔顿街一侧将设有座位、苗圃和遛狗场，以及一些艺术装置。桥下的通道也将设置休息座位和艺术品展示。

该空间所有设施都是临时且可移动的，合同期限为三至六年，具体则取决于市府对布碌仑-皇后区高速公路（BQE）的改造方案和进度。公园局官员也承认，受BQE影响，目前该空间的设计和性质仍有不确定性。

市公园局公布的布碌仑大桥下方空间改造设想图。（公园局提供）

美国之音

　　乔·拜登(Joe Biden)总统计划星期二(6月18日)宣布广泛的新政策，将解除几万名美国公民配偶面临的驱逐威胁，这是很多民主党人在选举年寻求的积极移民行动。

　　三名要求匿名的知情人士说，拜登计划在白宫举办活动，庆祝奥巴马时期保护年轻无证移民免受驱逐的指令，并宣布这项新计划。两名知情人士说，这个政策将让大约49万美国公民的配偶有机会申请“就地保释”(parole in place)计划，让他们免受驱逐，并提供工作许可，前提是他们已经在美国生活了至少10年。

　　白宫星期一拒绝就此置评。

　将会从拜登行动中潜在受益的家人预计将出席星期二下午在白宫的活动。
　　政府官员一段时间以来一直在考虑不同的选项，向在美国缺乏合法身份但有长期关系的移民提供保护，即使白宫之前制定了限制性建议，基本停止美墨边境的庇护审理。

　　拜登将会引用一项授权，不光给予驱逐保护及工作许可，还去除一个法律障碍，让符合条件的移民申请永久居留并最终申请美国公民。这项授权已经用于其它类别的移民，诸如美军人员和他们缺乏合法身份的家人。

　　拜登6月4日在白宫推出他命令停止目前正在抵达美国的很多移民的避难审理时说，“今天，我谈论了我们需要保护边境，”“未来几个星期，我是说未来几个星期，我将谈论我们如何能够让我们的移民系统更加公正。”

　　两名知情者透露，拜登还预计宣布一项政策，让“童年入境者暂缓遣返手续”(Deferred Action for Childhood Arrivals)的受益人有资格获得签证而不是他们目前得到的临时工作授权。

　民主党议员组成的国会西班牙裔党团(Congressional Hispanic Caucus)要求制定政策，让儿童时期没有授权就来到美国并在美国大学毕业的人也有资格获得工作签证。

　　白宫星期二下午是纪念“童年入境者暂缓遣返手续”签署12周年，时任奥巴马总统当年创立了这个计划来保护缺乏合法身份的“梦想者”年轻移民。

来源: 华尔街日报

（图片来源何如佳X账号）

联邦检方周四表示，远程医疗公司Done Global的创始人和首席医生已经被捕，他们涉嫌合谋提供容易获得Adderall和其他兴奋剂的途径，并被指控犯有欺诈罪。

司法部表示，Done Global的创始人何如佳（Ruthia He）和临床负责人大卫·布罗迪（David Brody）涉嫌安排开出超过4000万片兴奋剂药丸，并花费数千万元针对“吸毒者”发布“欺骗性”社交媒体广告。

司法部称，该公司高管“合谋欺骗药房和医疗保险”以及其他保险公司，何如佳和该公司的其他人员涉嫌向药房虚假陈述Done的处方行为，以便获得处方。何如佳和布罗迪还被指控妨碍司法公正。根据司法部的说法，这家初创公司的收入超过1亿元。

“这些被告利用疫情制定并实施了一项1亿元的计划，以欺骗纳税人，并提供容易获得Adderall和其他兴奋剂的途径，而这些兴奋剂并没有合法的医疗目的。”司法部长加兰德在一份声明中表示，司法部将追查其他试图通过在线非法分发管制物质，利用药物成瘾获利的人。

据《华尔街日报》报道，Done Global曾表示，该公司是一个将患者与医疗专业人员联系起来的技术平台，本身不开药。该公司还为其处方行为辩护，称健保提供者使用他们的临床判断，来决定是否给患者开兴奋剂。

这是司法部提起的首例与远程医疗公司的做法有关的犯罪性药物分销案件，将在加州北区联邦地区法院审理。如果罪名成立，何如佳和布罗迪将面临数年监禁。

指控文件称，何如佳和布罗迪设计Done平台是为了方便获取Adderall，并故意限制临床医生可获得的信息，并指示他们即使会员不符合条件也要开处方。文件还显示，该公司拒绝按照就医或照顾病人的时间向开具处方者支付费用，而是根据收到处方的病人数量支付费用。

文件称，何如佳和布罗迪知晓了一起Done会员的死亡事件，并在网上看到将该公司描述为“直接分发药丸工厂”的帖子。

早前报道显示，一名患者在Done平台的一名临床医生给他开具了Adderall后死亡。这名患者哈兰·班德（Harlan Band）有阿片类药物成瘾史。相关信息在处方药监测数据库中可以查询到，但班德的临床医生表示，Done数据库显示“没有危险信号”。

班德的母亲表示，Adderall处方导致他复发，并最终导致他死亡。

兴奋剂被归类为第二类管制物质，它们极有可能被滥用。自疫情爆发以来，联邦政府暂停执行了2008年的一项法律，该法律要求患者在获得管制药物处方之前必须亲自去看医生。这为Done等远程医疗初创公司开具这些药物提供了便利途径。

根据何如佳的LinkedIn个人资料，在创立Done之前，她曾任Facebook产品设计师，负责视频会议设备的开发。而根据Done网站，临床总裁布罗迪从事心理健康工作数十年，曾在一些机构担任医疗主任或讲师。

PIX11

MTA周一宣布，将在纽约市扩大公交车专用道的执法范围。

新的摄像头将在全市范围内安装，对双排停放的汽车和挡住公交车道的汽车进行拍照。MTA在华盛顿高地（Washington Heights）的第181街宣布了这一消息。

新的摄像头还可以拍摄更宽的角度和更多的车道。纽约市交通局临时总裁Demetrius Crichlow表示，执法将加快公交服务速度。

违反公交车道规则的罚单起价50美元。第二张罚单要100美元。罚金归MTA所有。

在接下来的60天里，司机们将通过邮件收到有关摄像头的警告。

据MTA称，之前的统计数据显示，90%的司机在被摄像头拍到违反公交车道规定的情况下，不会再次违规。

目前已有14条线路采用了这项新技术，到今年年底将有32条线路采用。

来源: CNN

美联社资料图

“杀猪盘”骗局层出不穷，甚至被调查人员称为美国中产阶级向犯罪团伙的“大规模财富转移”。据CNN周一报道，一名82岁的老人就因为这种骗局羞愧自杀，官员预计，受害者的人数仍在不断增多。

杀猪盘通常分为“找猪—喂猪—养猪—杀猪”四个步骤。在这些骗局中，通常位于东南亚的骗徒会利用约会网站、应用程序、社交媒体和未经请求的短信结识受害者，并与他们建立关系，慢慢获取信任。接着，骗徒会假扮成加密货币专家，“提出帮助受害者赚大钱”。一旦受害者上钩，骗徒通常会允许他们从所谓的账户中提取一小部分利润。在成功提款后，骗子会指示受害者投资更多的钱，而且经常敦促受害者“迅速行动”。最终往往给受害者造成重大损失。

据CNN报道，维吉尼亚州居民琼斯（Dennis Jones）是一名跑步者爱好者和摄影师。家人称，这位82岁的老人一生的大部分时间都在帮助难民，退休后的他喜欢在网上与人辩论政治。几个月前，离异多年的琼斯开始在Facebook上与一个名叫杰西（Jesse）的女人交往，与家人之间产生了隔阂。

与其他杀猪盘骗局一样，琼斯与杰西在网上聊了几个月，感情迅速升温。最终，杰西说服丹尼斯投资加密货币。

尽管从未见过杰西本人，但琼斯一厢情愿地花光了所有的积蓄，幻想着与杰西的美好未来。当他一无所有时，杰西仍在要求他投入更多，直到有一天，琼斯发现他投在所谓投资平台上的钱全不见了，他已倾家荡产。

在父亲被骗后，丹尼斯的孩子们于3月初安排了一次会议，以帮助他们的父亲重新振作起来。然而，就在开会的当天早上，丹尼斯彻底失联，家中无人应门，所有电话也被直接转到语音信箱。家人们本以为他出去长跑，然而，仅一个小时后，就被警方告知他们的父亲已经自杀的噩耗。

据CNN报道，丹尼斯是杀猪盘的无数受害者之一，来自中国的骗徒在东南亚建立了数十亿元的诈骗产业，许多人被强行关在戒备森严的院子里，被迫骗走世界各地人们的毕生积蓄。

这一全球犯罪活动的规模如此之大，以至于调查人员现在称，这是美国中产阶级向犯罪团伙的大规模财富转移。联邦调查局（FBI）估计，去年，杀猪盘骗局从成千上万的美国受害者那里盗走了近40亿元，比前一年增加了53%.

虽然犯罪发生在网上，但其现实后果是毁灭性的。执法部门的消息人士预测，明年的损失将继续增长，由于犯罪分子仍然遥不可及，金钱和生命的损失将继续。

受害者中还包括卡琳娜（Carina），她于2023年5月在约会平台Bumble上认识了“埃文”。埃文的头像是一个金发碧眼的男人，他声称自己来自荷兰，曾向卡琳娜展示过自己昂贵的汽车和劳力士手表。

在两人的关系迅速升温后，埃文建议他们转移到WhatsApp上私聊，专注于了解彼此。几天后，埃文开始叫卡琳娜“亲爱的”。

埃文声称，他和叔叔一起经营一家公司，并投资加密货币。他告诉卡琳娜，通过投资，她可以在几个月内还清学生贷款。通过埃文的介绍，卡琳娜开始使用加密货币平台Kraken的平行网站进行投资。随着投资数额的增长，他们的关系也在发展，两人还制定了未来的计划，包括度过浪漫周末并互相见家人。卡琳娜坦言，她已不可救药地爱上了这个从未谋面的男人。

但很快，第一个危险信号出现了，埃文向卡琳娜施压，要求她参加一个“投资活动”，必须在7月底之前投资15万元，以获得额外利润。卡琳娜还被告知，如果她未能达到目标，她的账户和钱将被冻结。

由于害怕失去已经投入的钱，卡琳娜惊慌失措。为了赶上最后期限，她向朋友和家人借了一笔高息贷款。在达到目标后，卡琳娜试图取款，但被告知她无法这样做，因为她违反了平台的规定。

卡琳娜联络了Kraken平台，却被告知她从未在该网站上注册账号，她才意识到自己彻底被骗。卡琳娜告诉CNN：“我意识到我被骗了。我崩溃了。这一切都是假的。那是假的资料。这是一个假故事。他花在取悦我和了解我上的时间是无止境的。”

一年后重读当年与骗徒的对话，卡琳娜几乎认不出自己了。她说:“看到我所处的状态，我真的很伤心。”

这起骗局后，她不得不搬回去和母亲住在一起。至少要十年才能还清债务。

文革传人博客

弗朗西斯接待了100多名喜剧艺人，其中包括Chris Rock、Julia Louis-Dreyfus 和 Conan O’Brien。他说，有很多值得向笑星们学习的地方。

一位深夜节目电视主持人、一位单口相声喜剧演员和一位喜剧女演员走进梵蒂冈，教皇说：“这是开玩笑吗？”

真事儿。

周五早上，教皇弗朗西斯（Francis）确实对来自 15 个国家的 105 名受邀参加这次聚会的艺人表示赞赏，梵蒂冈称这次聚会是为了在幽默高手和罗马天主教会之间“拉联系”。

弗朗西斯告诉他们：“在这么多令人沮丧的消息中，你们谴责滥用权力，你们为被遗忘的弱势发声，你们强调被欺凌的一方，你们也指出其它不当行为。” 他还称赞他们“通过让人们开怀大笑来批判性思考 ”。

弗朗西斯本人也是一个爱说俏皮话的人。当人们说他们正在为他祈祷时，他的标准妙语之一就是回问：“保佑还是诅咒？ ” ——他在周五的聚会上也用了此段子。他还打趣说，治疗膝盖病的最好方法是 tequila 酒，喜剧演员Ellen DeGeneres曾经根据弗朗西斯用岳母开玩笑的段子编了个小剧。

一些受邀者曾拿教堂和教皇开涮，其中包括深夜节目主持人Stephen Colbert，他是一位实践的天主教徒，经常拿自己的宗教开玩笑，并因在节目中挑战同习的信仰天主教嘉宾一起吐槽而知名。他在宣布这次前往梵蒂冈时也没忘拿教皇在两周内两次使用了反同性恋的言论开心。

“为什么？为什么，弗兰基教皇，为什么？” 他在他的节目中问。

教堂里的其他人对这次活动的一些来宾并不感到好笑，包括来自美国的单口相声演员 Chris Rock和 Tig Notaro、深夜节目主持人 Conan O’Brien和 Jimmy Fallon（他在聚会开始前曾为聚会热场），以及喜剧演员 Julia Louis-Dreyfus和 Whoopi Goldberg。超过三分之二的艺人来自意大利。也有一名来自东帝汶的艺人，名叫Rivelino Barro Gonçalves，他的节目在网上基本找不到。

美国保守派组织天主教联盟（Catholic League）主席 Willian Donohue在该组织网站上的一篇文章中点评道，“在将这些喜剧演员介绍给教皇之前先对其进行审查”（不是政审，是教审，^_^。译注）可能会更好”。他指责 Colbert先生曾将圣餐比作一款流行的土豆片，并谴责 Fallon先生和 O’Brien先生经常拿教会普遍存在的性虐待丑闻来嘲笑牧师们。

社交媒体上的一位用户还抱怨说，“即使是东帝汶都来了一位”也没有请任何菲律宾喜剧演员（统管天下也不易，译注）。

几十年来，先后的教皇与艺术家、诗人和其他艺术人士举行过聚会，联系世界文化。去年，弗朗西斯在西斯廷教堂（Sistine Chapel）会见了数十位国际艺术家，并敦促他们成为社会正义等领域变革的催化剂。四月，他在威尼斯双年展梵蒂冈馆告诉与会者“世界需要艺术家”。

梵蒂冈文化和教育办公室秘书 Paul Tighe主教在接受电话采访时表示，教皇已指示他的办公室“与文化世界建立关系”——无论是高级文化还是低级文化（应该没请习博士同学脚下的“喜剧们”赴约。译注）。他说：“文化是丰富人们生活的所有其他事物（应该在说信仰之外，译注），而幽默具有打破虚华的能力。 ” 他接着补充说，周五与喜剧表演者的会面是“认可他们贡献的一种方式”。

他说，这是历史第一次有这么多喜剧演员齐聚梵蒂冈。一些在场的人表示赞赏。

“这是一件好事，”在爱尔兰裔天主教家庭长大的 O’Brien先生在接见结束后告诉记者。然后他开玩笑说：“这是第一次，我肯定也是最后一次。我肯定他走出去后会说，‘就这一次了。’” Jim Gaffigan也是一位天主教系的喜剧演员，他经常在节目中谈论他的宗教信仰，他将这次接见描述为“终极祷告”（Hail Mary）——他模仿着教皇说， “好吧，如果我们把所有的小丑都叫来怎么样？就像以前那些宫廷小丑似的？’”

Colbert用意大利语告诉教皇，听众在弗朗西斯回忆录的官方有声读物中听到的其实是他的声音，但后来笑着告诉记者，弗朗西斯似乎并没有不认为这个包袱好笑。“能见教皇真是太棒了，我永远不会忘记，”他如此评论这次见面。

在接见中，弗朗西斯多次引用了圣托马斯·莫尔（St. Thomas More）的“幽默祈祷”，他说他已经引此祈祷40年了。“你知道那个祷告吗？你应该知道”。

他还与在场的每个人一一握手。

“我说，‘谢谢你邀请我，愿上帝保佑你，’” Louis-Dreyfus女士事后回忆道。 “他回说，‘上帝保佑你’，真的很值得。 ” 她接着补充：“他语调听着很棒——我的意思是，他们给了我们翻译。所以我实际上认为他的评论非常棒。 ”（圣威啊，^_^?! “伊蕾恩女士”有些语无伦次了，*_*。译注）

Whoopi Goldberg曾玩笑说她去年上一次见教皇时曾邀请他在电影《修女行动3》中客串出镜——“他似乎是那个电影的粉丝”，——说这次访问“非常短，但充满爱意，让我很高兴”。

参加周五活动的一些喜剧演员参与的项目引起了天主教徒的反感，其中包括Rock先生，他在 1999 年的电影《教条》（Dogma）中扮演“第十三使徒”Rufus，一些基督教团体批评该片不尊重而且亵渎。在当时的一次采访中，这位喜剧演员为这部电影进行了辩护，他说：“如果你因此而勃然大怒，那是你对上帝的不尊重。”

接见结束时，教皇弗朗西斯祝福在场的人。他告诉他们：“继续让人们振作起来，特别是那些在最艰难的时期满怀希望地看待生活的人。”“帮助我们，带着微笑，看到现实的矛盾，梦想一个更美好的世界！”

接见后，教皇要面对更严肃的问题上：他前往意大利南部参加七国集团峰会，这次峰会聚集了来自世界上最富有的大型民主国家的领导人，讨论人工智能对世界的影响。

后注1：幽默祈祷的英语原句-----

Grant me, O Lord, a sense of good humor.

Allow me the grace to be able to take a joke to discover in life a bit of joy,

and to be able to share it with others.

后注2：走廊的各位父亲节日快乐。

中文网

在纽约市长亚当斯（Eric Adams）要求下，被称为“吹牛老爹”的说唱歌手肖恩·“迪迪”·科姆斯（Sean "Diddy" Combs）已将荣誉钥匙归还纽约市。科姆斯攻击R&B歌手卡西 (Cassie) 的视频在最近被曝光。

市长办公室表示，在亚当斯于6月4日向陷入困境的科姆斯在纽约和加州的办公室发出信函，撤销钥匙并要求将其送回市政厅后，科姆斯归还了钥匙。纽约市于6月10日收到了钥匙。

亚当斯在信中写道，他对这次袭击“深感不安”，并补充说“我强烈谴责这些行为，并与所有家庭暴力和性别暴力的幸存者站在一起。”

科姆斯的职业生涯因多次性虐待指控，以及联邦刑事性交易调查而脱轨，执法人员还突袭搜查了科姆斯在洛杉矶和迈阿密的豪宅。

5月，CNN曝光了监控录像，记录了2016年科姆斯在洛杉矶一家酒店走廊袭击卡西的情景。科姆斯表示，他对袭击卡西的行为“深感抱歉”，并称自己的行为“不可原谅”。卡西的法定姓名为卡桑德拉·文图拉（Cassandra Ventura），她去年起诉了科姆斯，引发了对康布斯的严厉审查。该案在立案一天后就得到了和解。

视频中，库姆斯只裹着一条白浴巾，对这位R&B女歌手拳打脚踢，后者当时是库姆斯的门生和长期女友。视频显示，库姆斯猛地推搡、踢踹文图拉，并朝她的方向扔花瓶。

文图拉的法定名字是卡桑德拉·文图拉(Cassandra Ventura)，她于去年11月起诉库姆斯，称她多年来一直受到性、身体和精神虐待。他在诉讼书中提到的暴力行为与监控视频拍摄的内容相符。

去年，亚当斯在科姆斯发行新专辑的颁奖典礼上授予他荣誉钥匙。

在最新丑闻曝光后，霍华德大学本月也撤销了授予科姆斯荣誉学位，并终止了以他的名义设立的奖学金项目。

科姆斯是Bad Boy Records的创始人，也是过去30年来最具影响力的嘻哈音乐制作人和高管之一，他将音乐上的成功变成了一个商业帝国。

来源: 前卫之眼

15日是纽约初选提前投票首日，此次初选投票包括国会议员、州参议员、州众议员、民事法庭法官等多个职位。华裔移民聚集地法拉盛成为第40选区州众议员竞争者的“兵家必争”之地，法拉盛的图书馆门前一日内迎来两场造势活动。早上是挑战金兑锡的候选人尹导的造势活动，下午是争取连任的州众议员金兑锡的造势活动，市长亚当斯也闪现金兑锡的造势现场为其摇旗呐喊。

现任州众议员金兑锡(Ron Kim)在任上已经12年，两年前以几十票的微小差距险些败给当时的挑战者赵靖桉。赵靖桉作为初次参选者已经获此佳绩，2024年的挑战者陈熠则具有更多参选经验，陈熠三年前曾竞选皇后区25选区市议员，虽败选但成绩尚可。而尹导则是参选过皇后区区长和20选区市议员，多次参选经验让他积累了自己的铁粉。

视频截图

上午的法拉盛图书馆门前尹导的支持者为其造势尽管数日前纽约时报曾披露了尹导现金诈捐来换取州的匹配竞选资金一事，但尹导次日则继续捐款造势活动。提前投票首日上午，近百位尹导的支持者们再次来到法拉盛图书馆门前为其造势。尹导鼓励华裔选民抓住机会提前投票，不要等到最后一天的正式投票日才行动，他认为华人的代表性远远不够，在华人占大多数的法拉盛，选出自己的华裔代表至关重要。“大家不是为了投我尹导一票，而是为了民主而投票。”

尹导的铁粉坚信与尹导的理念契合。视频截图

尹导对诈捐门的报道感到遗憾，“但是作为参选人，应聚焦于眼前，重点放在让选民勇于出来投票，比谁当选都更重要，更能显示民意，让选票来决定谁是最佳的第40选区州众议员。”新民主党俱乐部主席、旅美上海同乡会周允、上海联谊会理事长等支持者表示，他们支持尹导是因为尹导的理念打动了他们。

下午法拉盛图书馆前政要云集金兑锡造势会场市长亚当斯闪现金兑锡直言不会再像两年前那样佛系选举，导致差点位置不保，他将全力以赴面对2024年的挑战者。金兑锡称人们对他的信任将打败所有的打击和抹黑，人们信任他在保护社区的安全、在保护小商业的发展、在保护社区的老幼。他将全身心投入到生于斯长于斯的法拉盛地区。15日下午，市长亚当斯、州参议员刘醇逸、皇后区区长理查兹、州参议员拉莫斯、州众议员李恩荣等政要亲临现场为金兑锡呐喊助威。市长亚当斯称金兑锡是他在州府的优秀合作伙伴，是久经考验的领导者，是法拉盛的孩子，是优质教育的保障者，是公共安全的倡导者。希望大家不仅仅是站在集会上支持金兑锡而是要去投票支持金兑锡。

金兑锡办公室高级顾问杨爱伦、美国亚裔高级警官协会（AAPEX）顾问委员会主席莫虎、华商会首席顾问杜彼得、韩裔家长会主席Christine Colligan、LISMA基金会主席金敏善、亚裔之友大联盟代表王真真、绍兴同乡会会长赏民洁、北京同乡会会长张宝利、美国天津总商会陈刚、PSP巡逻队李启基、华人洗笼协会厉胜利、法拉盛老年互助会会长李石头、以及37公会、劳动者公会等出席了活动。

华裔参选热情继续高涨新兵老将各展其长而两年前仅以数十票之差败给金兑锡的赵靖桉(Kenneth Chiu)今年继续冲刺公职，他以共和党参选人身份与同为共和党的白正熩(Kenneth Paek)竞技，两位Kenneth中的一位获胜后将直接对垒包括法拉盛、新鲜草原和贝赛(Bayside)等华裔人口密集地区的第25选区现任州众议员民主党籍李罗莎(Nily Rozic)。亚裔政治组织“亚潮萌”的创始人、共和党籍的朱雅婷，将参选第11选区州参议员，挑战政坛老将、现任州参议员史塔文斯基(Toby Ann Stavisky)。“教父”级别的州参议员刘醇逸暂时鲜有对手。

皇后区遗产财产法官候选人李昌永15日一大早来到法拉盛童子军俱乐部提前投票选举站与选民互动。李昌永呼吁选民尽量选择在提前投票日投票，不要等到最后一天。这样才能避免因时间匆忙而出错。她希望大家能和她一起创造历史，让亚裔女性站在一个新的位置上更好地为选民服务。陈熠称提前投票日逢暑假开始，很多家庭可能选择外出度假，但希望大家尽量先提前投票，提前投票在选区内只有两个站，简单容易，时间充裕，也能对候选人的政纲有时间去充分了解。而正式投票日有11个投票站，寻找投票站相对复杂一些。

脊椎神经科医生王绍权以共和党身份挑战第40选区州众议员一席。王绍权目前尚在硝烟弥漫的法拉盛战场之外。

提前投票日从15日起持续至23日，正式投票日是6月25日。查看选民登记可登录：https://findmypollsite.vote.nyc/?hn=2534&sn=UNION+ST&zip=11354。寻找投票站可登录：https://findmypollsite.vote.nyc/。

纽约初选提前投票15日正式拉开帷幕，因华埠选区仅有国会议员高德曼（Dan Goldman）在竞选连任，因此投票者稀少。记者在华埠麦迪臣社区中心(Hamilton-Madison House)投票站停留约半小时，看到一名前去投票的华裔耆老，她在现场表示，她看到天气预报显示下周持续高温，而这周末又没有出行计划，所以选择在提前投票开始的第一天前来投票。

此次初选华埠选区仅有国会议员高德曼在竞选连任，另两名竞争对手为布鲁诺·格兰沙德（Bruno Grandsard）与艾文·哈契森（Evan Hutchison）。布鲁诺·格兰沙德在法国的一个乡村小镇上由来自美国的母亲和来自法国的父亲抚养长大，于1990年在塔夫茨大学获得学士学位，并在弗莱彻法律和外交学院获得研究生学位。他的职业经历包括企业家、投资经理和国际战略顾问。

艾文·哈契森是一位长期活跃的政治活动家，拥有超过20年的经验。他呼吁巴以冲突立即永久停火、建立更多经济适用房、捍卫堕胎权和身体自主权、扩大针对LGBTQ歧视的立法保护以及通过联邦家庭和个人债务合并基金以及调查颁布赔偿的手段来恢复经济正义。他毕业于哥伦比亚大学，并获得了哈佛大学肯尼迪学院的公共管理硕士学位。此次初选投票包括国会议员、州参众议员、民事法庭法官等多个职位，提前投票期从15日持续至23日，初选日为25日早上6点至晚9点。民众可前往https://www.vote.nyc/查询邻近投票站及更多详情。

美国之音

为期两天的乌克兰和平峰会星期天（6月16日）在瑞士阿尔卑斯山度假胜地落下帷幕，共有80个与会国家在会议结束后发表的公报上签字，力挺乌克兰维护国家“领土完整”

全世界90多个国家出席了这次由乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelenskyy）提议举行、并由瑞士主办的全球和平峰会。

俄罗斯没有受到邀请出席会议，因此一再放话说，这场会议徒劳无功、浪费时间。而受到邀请的中国政府则以其参与会议的先决条件没有得到满足而拒绝与会。中俄缺席与全球90多个国家与会形成了十分鲜明的对比。

美国之音的姊妹台自由欧洲电台/自由电台（RFE/Radio Liberty）报道说，俄罗斯未获邀与会与中国缺席使得这次峰会难以取得任何实质性的突破。
会议结束后发表的公报聚焦核安全、食品安全以及交换战俘等问题。不过，参与会议的印度、沙特和阿拉伯联合酋长国等国家没有在会议公报上签字。

公报指出，联合国宪章和“尊重领土完整和主权…可以而且将成为实现乌克兰全面、公正和持久和平的基础”。

“我们认为，实现和平需要所有各方的参与和对话，”公报说。

主持此次峰会的瑞士总统维奥拉·阿姆赫德（Viola Amherd）在会后举行的记者会上说，“绝大多数”与会者赞同会议公布的最终文件，“表明外交可以取得成果”。

瑞士主办的乌克兰和平峰会2024年6月16日落幕

俄罗斯总统普京在此次峰会的前夕放话说，只要乌克兰同意将四个州的领土割让给俄罗斯，俄军便可立即停战。普京的要求立即遭到基辅及其西方盟友的严词拒绝。

欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen）表示，此次峰会“正确地”使用了“和平之路”的名称，因为这样的一个目标不可能一蹴而就。

“这不是一次和平谈判，因为普京并不很想结束这场战争。他坚持要（乌克兰）投降。他坚持要乌克兰割让领土，甚至包括他今天尚未占领的领土，”冯德莱恩说。“他坚持要乌克兰解除武装，使其未来继续遭受侵略。没有任何一个国家会接受这些荒谬透顶的条件。”

泽连斯基在会议闭幕式上致辞时表示，西方及其他国家领导人表达的支持表明，国际法治是可以恢复的。

“我希望我们能尽快取得结果，”泽连斯基说。“我们将向世界上每一个人证明联合国宪章是可以完整地恢复其效力的。”

路透社表示，此次峰会一方面展示了乌克兰盟友对它的坚定而又全面的支持，另一方面也凸显出要在乌克兰实现停火止战而面临的巨大挑战。乌克兰部队最近在战场上遭遇的挫折让各界对乌克兰战争的关注度有所下降，而以色列与哈马斯在加沙持续进行的战争也部分转移了人们对乌克兰战争的关注。

俄军目前已经占领和控制了乌克兰大约20%的领土。

在峰会公报公布前，路透社引述奥地利总理卡尔·内哈默（Karl Nehammer）的话说，公报的措辞有可能难以取得与会者一致的支持。

此次峰会本来还希望指定下一次峰会的主办国，比如说沙特，但是内哈默表示，下一次峰会的模式以及俄罗斯是否会被邀请与会现在谈论还为时过早。他认为，也许需要再召开一次没有俄罗斯参加的调停者会议。

“我认为，不是每个人都会在公报上签名，原因是具体措辞的选择。但是即使那些不签字的人也都清楚表明，他们的立场与公报一致，认为战争必须结束，”路透社引述内哈默的话说。

“找到越多的盟友出来说‘事态不能像这样持续’、‘这太过分了’、‘这过线了’，这就会对俄罗斯联邦的道德压力，”内哈默又说。

俄罗斯并未排除未来与基辅举行和谈的可能性，但是要求获得保证以确保谈判的可信度。

出席此次峰会的各国领导人包括美国副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）、德国总理奥拉夫·朔尔茨（Olaf Scholz）、以及法国总统马克龙（Emmanuel Micron），会议的主要目的就是要强化国际社会对结束乌克兰战争的支持。

很多西方国家领导人谴责俄罗斯对乌克兰的侵略，并严词拒绝俄罗斯总统普京要求乌克兰割让领土换取停战的提议。

来源: 哥谭派

6月13日（周四）下午，两名13岁的青少年在皇后区法拉盛的一个公园内遭到绑架、抢劫和袭击。搜捕行动目前已扩大到全市范围，警方向公众寻求帮助以逮捕嫌疑人。

Amny新闻截图

在周五的新闻发布会上，纽约警察局局长Joseph Kenny说，这两名青少年，一男一女，是同学，放学后去法拉盛的凯辛娜公园（Kissena Park）玩耍。

Kenny表示，他们踢了一会儿足球，在大约下午3:30左右准备走回学校，在公园靠近Colden Street和Kalmia Avenue的地方，一名20多岁男子向他们走来，要求他们俩跟着他进树林。

“当他们拒绝时，这名男子用口音很重的英语叫他们‘闭嘴’，并掏出一把刀威胁他们，”Kenny说。

进入树林后，嫌疑人用鞋带将两名青少年的手腕绑在一起，并且对女孩进行了性侵，并抢走了两人的手机。

两名青少年互相用牙齿咬开了身上的绑绳，并逃到了公园外。回到学校后，他们把公园里发生的事情告诉了学校的工作人员，学校安全部门立即通知了911，得到了109分局的响应。

受害者被闻讯赶来的紧急救援人员送往了附近的医院，目前情况稳定。

警方消息称，袭击发生后，109分局和来自全市各个分局的警察聚集在法拉盛这个安静的华人社区。

警方K-9警犬分队周四晚间进入公园搜寻嫌疑人。

纽约警察局在附近张贴了传单，检查了附近的监控摄像头，向当地其他地区通报了情况，与该地区学校的官员举行了会议。警察部门还放飞了无人机以寻找嫌疑人，并在全市其他公园和学校加强巡逻。

纽约警察局副局长Kaz Daughtry说，公园周围安装了小型摄像头，“我们将不遗余力，直到把这个动物绳之以法。”

Kenny说，警方在事发后不久对现场进行了调查，发现了一条鞋带和一个水瓶，可能是嫌疑人留下的，这两件物品正在进行DNA和法医证据的处理。他补充说，警方还将调查该地区所有的犯罪模式和性犯罪者登记册，并将提供1万美元的奖励，以获取任何相关信息。

警方描述嫌疑人是一名西裔男子，身高5英尺5英寸，卷发，穿着黑色衬衫，黑色裤子，红色运动鞋，背着绿色背包。他似乎戴着牙套，胸前有一个描绘野猪或猪的纹身。

图源NYPD

“这是一个居民区，很多人都有家庭监控系统，”Kenny说。“如果他们能在当天下午4点左右检查他们的监控，寻找警方描述的犯罪者，这将非常有帮助。”

代表法拉盛地区的议员黄敏仪（Sadra Ung）周五也发表声明，要求公众帮助识别嫌疑人。

她说：“我的心与年轻受害者和他们的家人在一起。任何孩子都不应该经历这样的创伤。如果任何人有任何关于这次恐怖袭击的信息，请立即联系纽约警察局或109分局。你们的合作对逮捕嫌疑犯和防止进一步伤害至关重要。我一直在联系纽约警局和亚当斯市长了解这起事件，我还将与他们密切合作，制定改善凯辛娜公园公共安全的战略和必要设备。”

目前还没有人被逮捕。调查仍在进行中。警方呼吁，知情者可以播打止罪专线800-577-8477或西班牙语1- 8888-57-pista(74782)，也可以登录止罪网站网站crimestoppers.nypdonline.org，或者登录X(以前称为Twitter的平台)@NYPDTips提交线索。所有电话和信息都是保密的。

皇后区特别受害者小组的Crystal Doxsee侦探是此案的首席调查员，也可拨打718-520-9272与她直接联系。

根据CompStat的最新报告，截至6月9日，109分局到目前为止已经报告了12起强奸案，比去年同期的17起减少了5起，下降了29.4%。

中时新闻网

美国近日逮捕了八名据信与伊斯兰国（ISIS）有关联的塔吉克人，他们从美国南部非法越境后提出庇护申请，并在美国国内等待移民案件审理。该事件令美国国家安全官员忧心不已，担心这恐怖组织其中的分支机构可能会在美国本土发动袭击。

综合外电报导，美国11日传出在纽约、费城和洛杉矶，逮捕8名可能与中亚ISIS有关联的塔吉克男子，据了解，这些人都是从美国南部边境入境，上个周末被美国移民海关执法局人员逮捕，之后会被遣返。

一位消息人士称，调查人员目前不认为这八人在国外接受过培训或被故意送往美国从事暴力活动，在被捕者中，一小部分人发表了极端主义言论，目前尚不清楚其余人是否有做出极端行为，还是只因为与其他被捕者有联繫而被捕。

纽约港务局和新泽西州安全局长埃里（Greg Ehrie）说，纽约正面临「极其严重」的恐怖主义威胁。

美国国土安全部在 2024 年年度威胁评估中表示，「虽然持续的反恐压力大大降低了外国恐怖组织针对美国利益的能力，但基地组织和伊斯兰国等外国恐怖组织正在寻求在海外重建，他们维持着全球支持者网络，可以寻求针对祖国的支持。」

来源: 前卫之眼

受人喜爱的一美元披萨可能是最近纽约人最怀念的过去，但至少有一家披萨店主正在尽其所能让顾客回到从前。

根据纽约邮报报道，萨纳·乌拉(Sana Ullah)在东村开了两家店——BD Star Pizza和99美分Pizza，从去年春天开始向顾客收取1.5美元，现在又开始以一美元的价格出售披萨了。

乌拉说：“我认为一美元是合理的。对很多人来说，是一样的，人们都在苦苦挣扎。是的，我卖了更多的披萨，但我也帮助了别人。

顾客们很乐意省下一些钱。

克里斯·海因兹(Chris Hinds)说，当他在两个街区外看到了乌拉的“99美分披萨”招牌时，不得不揉了一下眼睛——没有人再卖一美元的披萨了！在我们所有人都花更多钱买东西的时候，很高兴看到1美元披萨又回来了！

住在附近的37岁的弗兰克·桑杰洛(Frank Santangelo)说，他也很高兴看到一美元披萨又回来了！“是时候了，”他说，"没有了一美元披萨，纽约就不一样了。"

和全市其他商店一样，通货膨胀导致的生产成本上升，迫使乌拉在2022年将价格提高到1.5美元。他说，所有东西都变得更贵了，奶酪、面粉、餐巾纸等等。

去年，他在东14街开了一家99美分披萨店，试图再次出售一美元披萨，结果几个月后价格就上涨了半美元。

乌拉意识到他的许多忠实顾客似乎不愿意多花50美分，于是大约四个月前，他又开始卖一美元的披萨，结果销量出现了些许上升。“如果你帮助别人，”他说，“那么别人也会帮助你。”

乌拉说，在周五和周六的晚上，位于A大道近6街的BD Star Pizza店和位于二大道和三大道之间的东14街的99 Cent Pizza店外通常会排起长队。

东京情报速递

14号，知名艺人苍井空在她的Ins上发布了一张近照，庆祝自己出道22周年。这个消息一出，立刻引发了广泛关注和热议。

在这张照片中，苍井空以一贯的迷人微笑亮相，展现出她那不减当年的美貌和魅力。

她在帖子中用英语写道：“22th Anniversary today!! 22 years have passed since I debuted…”，同时也调皮地补充道：“Oh…How old am I ??????I thought I was … 20yo...haha”。

随后，她又用日语表达了自己的感慨：“今日でデビュー22年だってよ。毎年20歳になるからもう良くわかんねーなw”（今天是出道22周年。每年都变成20岁，所以已经搞不清了哈哈）。苍井空以她独特的幽默和自信，给粉丝们带来了无限的欢乐和共鸣。

在苍井空的22周年纪念帖文下，来自世界各地的粉丝们纷纷留言表示祝贺和赞美。

“苍老师这么多年一直没变，还是这么漂亮！”一位中国粉丝感慨道 “I hope you will always be young and beautiful, always 20 years old.”（希望你永远年轻美丽，永远20岁。）一位外国粉丝留言道。

当然，这么重要的场合肯定也少不了日本的粉丝，许多日本粉丝纷纷留言说到：“22周年おめでとう！永远の20歳なんやな～”（恭喜22周年，永远的20岁~）。

自从苍井空18岁踏入成人影视圈，便一直是众人瞩目的焦点。2017年，她因结婚选择隐退。然而，由于文化差异，人们对她的职业身份有着多元的理解。

对她而言，或许只是在人生的某个节点上，她选择了暂停，然后开启新的人生篇章。尽管如此，她的这份特殊职业经历，依然在她身上留下了深刻的烙印。

不久前很少公开露面的苍井空接受了《文艺春秋》的专访，在其中她罕见地谈起了家庭。对自己的丈夫予以了盛赞，称他在结婚前对自己说的一番话至今仍让她感动。当她问NON，“跟我结婚的话，会面临着很多的风言风语，你不介意吗？”，NON回答说：“就像每个人都有过去的恋人，这跟那没有什么区别吧”。

婚后的苍井空一直在尝试改变，作为双胞胎的母亲她也一直在努力着......

开冒邱博客

据中国驻西班牙大使馆网站11日消息，驻西班牙使馆注意到，近日皇家马德里俱乐部个别球迷在采访中发表辱华言论，言辞低俗，性质恶劣。我馆对此深感震惊和愤怒，第一时间向皇家马德里俱乐部提出严正交涉。

皇马的球迷辱华虽然是个人行为，但根据中国规矩，找到了球迷的所在“单位”皇马俱乐部提出交涉。估计皇马俱乐部一脸懵逼：支持皇马的球迷杀了人该通缉就通缉，关皇马屁事呀？又不是皇马派遣的刺客。俱乐部无法对球迷的个人行为负责，球迷的亲爹也不用为儿子的言行负责。辱华球迷如果涉嫌犯罪，大使馆应该向西班牙警方提出交涉，引渡到中国主场审判定罪才是。

不过，在中国足球已经沦落到叫花子的边缘地位时，被豪门俱乐部的球迷辱了一下，有点纨绔阔少欺负穷人的即视感，中国球迷的心被伤得稀里哗啦。

6月11日早上刚抗议了皇马球迷辱华，晚上就轮到中国球迷亲自辱华了：6月11日晚，中国国足在世预赛小组赛的最后一场比赛中以0：1输给韩国男足。新加坡以3：1输给泰国，算净胜球和胜负关系，让中国队“躺”进十八强。于是，出现了滑稽的一幕，中国球迷纷纷远程打赏新加坡守门员桑尼，有人贴出桑尼在新加坡经营的椰浆饭摊位地址，呼吁：“有机会的话，大家到新加坡去帮衬一下！”更有网友直接对着他投资店铺的二维码付款“打赏”。桑尼店铺的收款二维码很快就被刷爆。由于大量资金在短时间汇入，甚至被银行暂时停用。不仅如此，新加坡旅游局官方微博评论区也被中国球迷刷屏：“代表中国男足给你竖大拇哥”“我代表国足谢谢你。”

新加坡足球队虽然实力不如泰国，但恪守职业道德，为荣誉而战，守门员兢兢业业反映了其职业操守。堂堂的中国队只能坐冷板凳上由弱旅新加坡的表现来决定命运，这本来就是件悲哀又丢脸的事，应该把头埋裤裆里闷声不响进十八强才是，却被球迷嚷嚷得满世界都知道一个卖椰泥饭的小贩是中国队的恩人，让泱泱大国的脸往哪儿放？球迷太单纯，但感谢新加坡守门员的言论真的很辱华。

中国足协为了足球崛起操碎了心，搭建了容纳上千名厅、处、科级干部的巨大草台班子，扔出去出成百上千亿的投资，先后贡献进去几任足协主席及主教练，每个人的贪腐额都够供全体新加坡人终身免费吃椰泥饭的。球迷不感谢足协的艰辛付出，不感谢球员主场奋力逼平足球强国泰国队，不感谢球员顽强拼搏才输给韩国一个球（论实力该0：3输给韩国队），却一哄而上感谢新加坡守门员，还有比这更恶劣辱华言行吗？丘吉尔感谢皇家飞行员说“从来没有这么多人要感谢这么少的人”，人家那是本国飞行员。中国球迷打破了丘吉尔的豪言：从没有这么多的中国人要感谢一个外国守门员。中国足球已经失去了自信力，只有他信力，晋级也命系不相干的外国守门员还大声感谢，辱华太甚了吧？

在辱华问题上，华人必须有双标的优势：自家人可以调侃，对外人必须严格要求。白人说“黑鬼”是种族歧视，黑人自称“黑鬼”或相互间打趣喊“黑鬼”是调侃或自嘲，黑人可以“辱黑”，白人不行。同理，华人有辱华特权，内松外紧，内外有别，华人说中国这毛病那毛病是批评，外国人说就是“辱华”了。一句民族主义口号振聋发聩：中国人只许自己欺负，绝不许外国人揩油。自己人骚扰是调情，外人骚扰是耍流氓。所以，赞颂新加坡守门员的中国球迷虽然辱华了，但算是享受辱华特权，就没感到有啥不适。足协要赶紧制定《辱华甄别标准及实施细则》，区分好内辱外辱混合辱，尽量减少自取其辱。

港真，国足以这种方式踉踉跄跄混进亚洲十八强，已经是超水平发挥了。国足的前教练、前主席都锒铛入狱，现役球员也有腐败嫌疑的，这么一支前科累累的球队，能保住亚洲三十六强已经不错了。中国足协在投资规模、编制预算上已经是个大国企模样了，国企以进世界五百强为目标。放眼世界，国足进五百强不成问题，毕竟全世界一共不到二百个国家嘛。

来源: 哥谭派

经常把钱包忘在家里或丢失钱包的纽约人现在有了另一种证明身份的方式：电子版的身份证（Mobile ID - MiD）。

纽约车管局（DMV）正在推出一种安全的移动身份证，居民可以下载并在手机上使用，无论是在机场还是在需要验证身份的酒吧。官员们表示，它与州颁发的有效驾驶执照、学习许可证和非驾驶员身份证具有相同的用途，目前可以在苹果和安卓手机上下载。

车管局专员Mark Schroeder周二在一份声明中说：“你的手机上什么都有，现在身份证也有了。”“这是一种令人兴奋的提供身份证明的方式，不必再翻钱包或包包来寻找你的实体文件。”

据车管局称，由于与联邦运输安全管理局（Transportation Security Administration，TSA）建立了合作关系，包括拉瓜迪亚机场（LaGuardia）、肯尼迪机场（JFK）在内的全美近30个机场接受电子身份证。官员们表示，此举旨在使安全旅行更容易。

车管局说，在TSA检查站，电子身份证持有者只需在身份识别读取器上扫描手机，就会显示该机构要求的任何信息。他们不必交出手机，参与的检查站将有标牌显示他们接受电子身份证。

车管局发言人Lisa Koumjian说：“只要你下载了纽约的电子身份证，就可以在任何接受它的地方使用。”

Koumjian说，最终用户还可以在有验证扫描仪的餐馆和酒吧出示手机身份证证明自己的年龄，而不会像实体身份证那样泄露家庭住址或姓名。

官员们表示，与实体证件相比，这种身份证还有另一个优势：当证件丢失或被偷时，可以防止身份被盗。

Koumjian说：“如果你丢了手机，你的手机身份证是完全受保护的。”“你必须输入六位数密码，或者用你的脸或指纹解锁。”

不过，车管所提醒说，这种被称为“纽约MiD”的电子身份证是实体身份证的“伴侣”，由于并非所有场所都接受手机身份证，纽约人应该继续携带实体驾照或身份证。

Fox News

据6月15日报道，就在拥堵收费政策被暂停几天后，最新数据显示，纽约市地铁延误率正在上升。

根据大都会运输署（MTA）的数据，今年1月至4月的工作日列车延误比去年同期增加了30%，其中大多数延误与基础设施和设备问题有关。

哪些地铁线路延误最多？

最新统计数据显示，N线和F线的延误次数最多，但它们也是每天班次最多的繁忙线路之一。

MTA表示，这些线路的绕行机会较少，有时问题会被放大。但乘客联盟的Danny Pearlstein表示，信号问题并不是什么新鲜事。

Danny说道：“2019年通过拥堵收费政策时，如果说有一个问题最为突出，那就是信号问题。”

拥堵收费本应为MTA的资本改进项目带来150亿美元的资金，但许多人担心该计划会在没有先改善服务的情况下将更多人引入系统。

然而，自从纽约州州长凯西·霍楚尔（Kathy Hochul）暂停拥堵收费以来，大众交通升级项目陷入了停滞。因此，列车延误可能会继续成为常态。

霍楚尔上周表示：“经过仔细考虑，我做出了一个艰难的决定，即实施计划中的拥堵收费系统在当前对纽约人来说存在太多不可预见的后果。为此，我已指示MTA无限期暂停该计划。”

来源: 前卫之眼

一名布碌仑华裔男子近日因在纽约上州一栋自己拥有的楼房内内大规模非法种植大麻被捕控罪。据州警公布，此人没有纽约州颁布的合法种植许可证，现场查获的大麻植株超过2000株。

据蒙哥马利郡（Montgomery County）警长办公室本周公布，这名被捕华男是53岁的孙传进（Chuanjin Sun），报住地址在纽约布碌仑区的11219邮编内（戴克高地、区公园），靠近八大道华社。此人被控以一级非法持有大麻（超过10磅）的D级重罪，和非法种植大麻的轻罪。

根据公布，蒙哥马利郡警长办公室刑事调查组和阿姆斯特丹镇（Town of Amsterdam）消防检查所此前收到举报，称阿姆斯特丹镇的查普曼大道（Chapman Drive）上的一栋建筑散发出浓重的大麻气味。两单位于是和纽约州大麻管理局联合，对可能存在违法行为的该房址展开了调查。

在今年6月6日，阿姆斯特丹镇消防检查所向警长办公室请求协助，因为他们发现这栋建筑内有一个大规模的大麻种植场。一共有2200多株盆栽大麻，每株都有二到三呎高。这栋建筑的业主，来自布碌仑的53岁华男孙传进(Chuanjin Sun音译)被指在没有牌照的情况下，非法经营这家大麻种植场。警长办公室巡逻队和调查人员作出回应，随后发现该建筑的业主孙传进正在里面种植大量大麻，并销往纽约州各地。

警方发现的“大麻屋”，种满了2,200多株2至3英尺高的大麻植物。（Montgomery County Sheriff’s Office）

州大麻管理局证实，孙传进没有州府颁发的合法大麻种植许可证。消防检查所因存在违规和不安全的火灾隐患，将涉事大麻场建筑关闭。执法调查人员在该楼宇内共查获了2200多株2-3英尺高的大麻植物。

被告孙传进已被捕并根据上述指控接受处理。他在阿姆斯特丹镇法院的Nethaway法官面前提堂，目前取保候审中。

因非法种植大麻被捕的华男被告孙传进。（警长办公室提供）

今日新闻网

密歇根州奥克兰郡（Oakland County）一处公园在15日傍晚传出枪击事件，一名枪手持将朝着公园的戏水池一连开了28枪，这起事件造成至少9人中弹。

综合外媒报道，奥克兰郡罗彻斯特山（Rochester Hills）在15日下午5点11分左右发生了一起枪击事件，当时有一名枪手开车到达公园的戏水池附近后，下车并开枪，造成至少9至10人受伤，其中包含一名8岁儿童。

当地警方接获通报后前往现场，发现了一把口径9毫米的半自动手枪，以及3个用罄弹匣。
奥克兰郡警长布沙尔（Michael Bouchard）表示，该名枪手可能开了28枪，并多次填充弹匣，似乎是随机攻击事件。

最新消息指出，枪手目前被特警部队控制在距离广场附近半英里的民宅。但奥克兰郡警长办公室15日晚间仍针对该地区发布警报，封锁案发地点以及外围街道，要求民众暂时远离该地区。

▲密歇根州奥克兰郡一处公园戏水池传出随机枪击案件，造成至少9至10人中弹。（图/美联社）

Fox News

据6月15日报道，据美国国家海洋和大气管理局（NOAA）空间天气预报中心的预测，本周末，包括纽约在内的美国不同地区有望看到北极光。

NOAA的报告指出，部分最北部的美国州份居民可能在周六晚上目睹这一奇观。

代表北极光可见范围最南端的“可视线”从美国东部延伸至西部。除了纽约州，以下这些州也在“可视线”范围内或非常接近，有望观测到北极光：

- 爱达荷州

- 缅因州

- 密歇根州

- 明尼苏达州

- 蒙大拿州

- 新罕布什尔州

- 北达科他州

- 南达科他州

- 佛蒙特州

- 华盛顿州

- 威斯康星州

- 怀俄明州

根据NOAA的说法，北极光的亮度和位置通常显示为绿色椭圆，当预测北极光较为强烈时，这种绿色椭圆会变为红色。

今晚何时可以观测到北极光？

尽管可能性不大，NOAA建议最佳观测时间通常在午夜前后一小时至两小时之间，即晚上10点至凌晨2点之间。上个月，由于一个宽度相当于17个地球的巨大太阳黑子喷发出太阳耀斑，导致地磁暴活动达到5级“极端”条件，全球各地的天空被绿色、粉色、紫色和红色的北极光点亮。

ETtoday

金马影后林青霞15日出席台湾清华大学毕业典礼，受邀上台为毕业生致词。

由于林青霞已淡出演艺圈多年，因此现场的学生见到国际巨星完全没有任何兴奋的反应。也并没有如雷贯耳的掌声，但在林青霞的妙语如珠致词下，中间还一度忘词，让全场不时大笑，赞叹一代女神的优雅风华。

林青霞在致词当天身穿红色的学士服，跟著清华大学的校长，一起漫步进场，而在步行的途中，除了许多与林青霞年龄相近的叔叔阿姨外，完全没有任何年轻学子簇拥在身旁。就连走进礼堂时也毫无任何尖叫声，掌声更是稀稀落落，完全体现世代的差距。

林青霞此次来清华大学快闪为今年的毕业生致词，但在致词中却不慎忘词，让她急致歉说：“我要看一下稿！”没想到这样的小插曲却掀起现场学生的热烈反应，出现不少笑声，这也是林青霞在进场后学生最热烈的反应。

林青霞跟大家分享自己的人生哲学，“必须自己先快乐起来，然后才可以将快乐带给别人”，并将自己一生中对快乐的感悟跟大家分享。

“知道我今天我为什么会站在这里吗？因为我想再穿一穿我的博士袍，因为我想跟你们一起参加毕业典礼。 ”林青霞说自己高中毕业后考大学失利，当时正徨迷惘，就遇到机会从天而降，接到琼瑶小说电影“窗外”的第一女角色。

林青霞回顾当时，每天欢天喜地去片场，欢天喜地的回家，像只快乐的小鸟，有时收工了，工作人员匆匆忙忙的收拾东西时，我还在现场徘徊舍不得离开，那种快乐的感觉我至今难忘。

“在人人都以为我年轻、漂亮、有名气、片酬高，应该是最快乐的时候，那却是我最没有信心、最自卑的时候。” 随着成名的到来，一部又一部的片约，林青霞最后淹没在超量的拍摄工作中，当时甚至累到靠在墙边等打光都能睡着，才发现那些年她已经累到连思考的时间都没有，甚至从镜中看到陌生的自己。

林青霞说自己很害怕上台说话，总是自觉才华不够而怯场，甚至曾希望自己是哑巴，就不用接受采访。签了窗外合约后林青霞举家从三重搬到台北市永康街一栋四层楼的公寓，当时张佛千教授就住在四楼。

林青霞称张佛千“他是我生命中第一次遇见这么有学问的人。” 她鼓起勇气上四楼按张教授门铃，请教他如何说话，张教授也送了她一本“说话的艺术”。

“我现在比较没那么怕了。” 林青霞说，这些年她开始接受自己不完美，并且明白世界上也没有完美这回事，认为“只要诚心诚意的尽力去尝试，相信即使不完美别人也会原谅你的，并且接受你”。

▲林青霞向毕业生发送飞吻。

她也分享这些年写作、出书、画画、唱京戏的过程，“我打开五官吸收天底下所有有趣的事，我开始真正看待自己的喜好。” 她说，我不是在做别人眼中的林青霞，而是在发掘自己，做自己有兴趣的事，那种发自内心的快乐真是笔墨难以形容。

因为成名走红的太早，林青霞其实没有读过大学，但她笑说“电影里倒是上过不少，甚至上过清华大学。” 这一直是她心里的遗憾，不过她也转念，在社会上工作也是在学习，假如四年一个大学，我从影二十二年等于上了好几个大学，要学习随时随地都可以。

“你们每一个人在世界上都是重要的，都有独特的使命，都是独一无二的限量版。” 林青霞向现场毕业生放送飞吻，她说，希望你们能做到最好的自己，使自己发光发热，照亮自己照亮他人。希望你们都能够尽早实现梦想，让自己先快乐起来，再把快乐的种子散播出去，让世界因你而变得美丽。

来源：细品名人

董宇辉

董宇辉出身农村，父母都是农民，自小家境贫寒。他毕业于西安外国语大学旅游学院英语专业，学历也不抢眼。

然而，就是这样一个没有任何资源和背景的草根，靠自己的智慧、努力、勤奋，创造了丰厚身家。

据广东电商峰会论坛统计：2023年，董宇辉直播带货收入为5.226亿元，在年度网络主播净收入50强中排名第3。

然而，董宇辉成名、暴富后，却没有外人想象中的快乐和幸福，这是为何？身家不菲的董宇辉外形条件也不错，为何爱情会成难题？

2024年1月9日19点，董宇辉注册的新账号“与辉同行”开启首场直播。4个小时不到，销售金额达1.63亿元，点赞12.9亿，涨粉300多万。

这样炸裂的成绩，让很多带货主播和网友惊叹！

1993年3月4日，董宇辉出生于陕西省渭南市潼关县安乐乡马吉村，父母都是朴实地道的农民。

董宇辉有一个姐姐和一个弟弟，一家5口连同爷爷奶奶，7口人的生活全靠父母种地支撑，这让董宇辉从小尝透了贫穷的滋味。

因为经济困难，董宇辉的母亲经常责怪丈夫挣不到钱，三天两头吵架。

好几次开学，家里拿不出学费，妈妈去亲友家借，不仅没借到钱，反遭奚落。回家后，母亲一边哭一边数落父亲。董父低着头坐在门槛上抽闷烟，脸上满是忧愁。

贫穷的家境，让董宇辉性格变得格外敏感，也激发了他的上进心。小学时，董宇辉就立下了宏愿：刻苦学习考上大学，将来找份好工作多挣钱，让自己和家人过上好生活。

从小学到高中，董宇辉没有穿过新衣服、新鞋子，他的衣服全是爷爷和父亲穿旧的，然后母亲改小了让他穿。

董母因为常年劳累，家里经济条件不好，性格急躁。她经常在董宇辉面前数落丈夫的不是，说他没本事挣大钱，让家人跟着受穷。

少年时代的董宇辉就知道了这样一个道理：男人必须有本事挣钱，让家人过上好日子，否则会遭到妻子的嫌弃。

家庭不睦，让董宇辉的父亲变得沉默，他在家里很少说话，眉眼里隐藏着重重心事。

多愁善感的董宇辉，看到父亲两鬓过早出现的白发和脸上的皱纹，心里酸酸的。

2011年董宇辉高中毕业了，考入西安外国语大学旅游学院英语专业。

为不加重父母的负担，董宇辉每月生活费比班上很多同学少一半，经常在食堂打最廉价的饭菜。

02

2012年3月，董宇辉的爷爷突发心脏病，父母将他送到西安一家医院治疗。给爷爷治病的1万多元全是借的，守在病房里的董母愁得睡不着觉，眼眶是黑的。

董父也愁眉不展，经常叹气。

董宇辉每次来医院看望爷爷，会用节省的菜金给父母带点好吃的，双亲一边吃一边掉眼泪。

董宇辉的爷爷在医院住了一个多星期后出院了，1万多块钱差不多也花光了。

送爷爷和父母坐火车回家时，母亲红着眼眶对董宇辉说：家里又添了这么多债务，该怎么办呀？

董宇辉向父母承诺：从下个月开始，我要自己养活自己，不再从家里拿1分钱。

然而大学生勤工俭学竞争激烈，找到一份合适的工作并不容易。董宇辉很多同学上门做家教，他也想当家教，可找不到雇主，便考虑做一名兼职导游。

西安是我国著名的旅游城市，一年要接待游客近3亿人次，其中外国游客的数量不少。

董宇辉利用英语特长，课后主动揽生意。各大景点都有专职导游，属于董宇辉的机会并不多。他以最低的价格，最优质的服务，为自己赢得了一些机会。

然而外国游客并不好带，有的性格刁蛮，有的脾气暴躁。有时董宇辉带游客走了弯路，对方开口就骂，甚至用脚踢董宇辉。

012年寒假，董宇辉回家过年，给了父母2000块钱。半年多来，儿子没从家里拿1分钱，还给家里挣了这么多钱，董家父母哭了，泪水中有欣慰更有心疼。

03

大学四年，董宇辉仅第一学期从家里拿生活费和学费。其余三年半，他不仅承担了自己的一应开支，还帮父母还清了为爷爷治病欠下的1万多元债务。

2015年7月，董宇辉大学毕业了。为了多挣点钱，他放弃了去国营手表厂上班的机会，选择去新东方学校当英语老师。

董宇辉去上班前，父亲歉意地说：儿子，爸爸没有能力，帮不了你什么。你将来在西安买房、结婚，全要靠你自己。

看着父亲自责的眼神，董宇辉心里别有滋味。他哽咽着说：爸爸，别难过！你和妈妈给予我生命，将我养大了，这就是世界上最大的恩情。

在西安新东方学校任教，董宇辉租了一间小平房，上班骑的自行车是从旧货市场淘来的。夏天他只有两间T恤衫，两条西裤，轮换着穿。

这个农家孩子为了在城里站稳脚跟，像打了鸡血一样，每天有使不完的劲。

在新东方工作期间，董宇辉的收入基本上都给了父母，根本没有钱在西安买房，一直住出租屋。

如果没有家庭负担，董宇辉省吃俭用可以在西安凑首付买房，父母觉得拖累了儿子，心里不好受。

2021年国家推行“双减”政策，新东方的掌门人俞敏洪创办了东方甄选公司，董宇辉转型在抖音上直播带货。

2023年，董宇辉的直播带货总收入达到5.226亿元，利润超过了很多上市公司。

同年，董宇辉在北京买了房子，不再住出租屋。

04

2023年12月，董宇辉在北京成了与辉同行科技公司，并开通了抖音新账号“与辉同行”。

2024年1月9日，“与辉同行”进行首次带货直播，4个小时销售额达1.63亿元，

截至1月30日，“与辉同行”20天，销售额达8亿元。有网友称，董宇辉简直就是一台行走的印钞机。

2024年3月，“与辉同行”粉丝突破1711万，董宇辉的个人账号粉丝突破2473万。

董宇辉仿佛有一双点金手，很多供货商争相与他合作。可因为供货商太多，董宇辉无奈绝了很多供货商。

成千上万网友羡慕董宇辉，说他挣钱太容易了，在直播间轻轻松松说几句话，就将钱挣了。

其实这都是外人看到的假象，董宇辉压力山大：公司那么多人，全靠他带货养着。与供货商合作，要是产品卖不出去，他觉得无法向对方交代。

方方面面的压力下，董宇辉的精神长期处于高度紧张状态，整夜失眠。

结束一天的工作，他深夜12点到家，洗漱完后董宇辉12点半上床睡觉。

睡前他吃两颗安眠药，即便如此，也只能睡一到两个小时。凌晨两点多钟，董宇辉又会醒来，接着再吃几颗安眠药，这样能睡到早晨6点。

早晨起来他头昏脑涨，浑身难受，也没有胃口。内心深处，董宇辉对直播带货这种工作非常抵触，根本在工作中找不到快乐和幸福。

可方方面面的因素将他推到了这个位置，他只得硬着头皮往前走。

脆弱的时候，董宇辉一看到直播间的门，就会烦恼，就想哭。好几次，他含着泪在心里问自己：我为什么要干这种工作？我为什么要把自己弄得这么累？

负面情绪过去后，董宇辉仿佛又变了一个人，在直播间里挥洒自如，谈笑风生。

由于长期睡眠不足，精神压力大，食欲不佳，董宇辉显得消瘦，面相也比同龄人显老。

05

2024年前4个月，董宇辉的直播带货销售额分别为：9.32亿元、4.11亿元、6.2亿元、5.38亿元。

2024年5月，在抖音带货达人榜上，“与辉同行”的销售额排名第2，为5.33亿元。

即便如此，董宇辉内心深处依然抵触卖东西，在工作中找不到快乐和幸福。

而且，董宇辉对父母还生出愧疚。原来很多供应商找不到渠道与董宇辉合作，便去陕西农村找他的父母，想以“曲线救国”的方式达到目的。

有的供货商说得天花乱坠，可董家父母是地道的农民，没见过世面，不敢答应他们。有的供货商赖在董家不走，逼董家父母点头。董家父母没见过这种阵势，束手无策，寝食难安。

（董宇辉与家人合影）

有的供货商许诺给董家父母各种优惠，然后让他们给董宇辉打电话。董家父母不擅长与外人打交道，很怕口若悬河的供货商，干脆将门锁上躲到外面去。

这样一来，董家父母有家不能归，生活全被打乱了。

董宇辉今年已经31岁了，还没有女朋友。2016年，董宇辉在西安新东方工作时，谈过一个西安女孩。女方父母嫌他出身农村，在西安没房没车，阻止女儿与他相爱，两人为此分手了。

董宇辉成名、暴富后，爱情也成了难题。这主要源于3个方面：

一是董宇辉从早到晚泡在直播间，根本没有属于自己的时间和空间，没有时间接触异性。

二是董宇辉现在不敢谈恋爱，因为他耗不起时间成本。爱情是需要守护的，他这么忙，根本没有时间与女友在一起，感情怎么维持得下去？

三是以董宇辉现在的身家，找对象结婚很容易，但他不敢轻易涉足感情。要是找错了人怎么办？要是对方带着功利思想与他交往怎么办？

因此董宇辉在婚恋方面格外谨慎，这样也失去了机会。

农村孩子董宇辉走到今天万众瞩目，让人羡慕。然而，他的生活并非外界想象得那样一路繁花，他有烦恼、困惑和各种纠结。

董宇辉至今还清楚地记得，第一次直播带货时间是2021年12月18日。

董宇辉知识面广，出口成章，出道即巅峰。带货仅半年，董宇辉的粉丝就涨到了200万人。

Pix11

根据纽约州大麻管理办公室（OCM）的说法，纽约人现在可以在家里种植大麻。

图源：Pix11新闻截图

OCM表示，该法律允许21岁或以上的成年人一次种植3株成熟和3株未成熟的大麻，每家每户不得超过6株。

根据官员的说法，纽约人也可以在家里或财产上拥有不超过5磅的修剪过的大麻和“同等重量的浓缩物”。

OCM表示，那些希望种植大麻的人可以在他们“拥有或租赁的任何住所，如房间、住宅、公寓、移动房屋、合作公寓或其他住宅空间”中种植大麻。

“只有在面临失去联邦福利的风险时，房东才可以拒绝向房客出租空间或对房客进行罚款。”OCM表示。

在纽约州，纽约人最多只能携带3盎司的大麻和24克的浓缩物。

来源: 华尔街日报

从6月12日本周三开始，符合条件的旅行者将能够在线更新他们的护照，不再需要邮寄所有文件，预计六到八周内即可收到新护照。

美国国务院于2022年对在线护照更新系统进行了测试，但该系统于2023年暂时关闭。一位国务院高级官员表示，这一服务虽重新向公众开放，但目前仍处于测试阶段，这将使政府部门能够在评估流程和收集用户反馈的同时，对服务进行必要的调整。据官员介绍，东部时间每天下午1点，将开放有限的更新名额。

由于新冠疫情早期处理申请的延迟和人员配备问题，旅行者在获得护照方面面临长时间的延误。2021年的处理时间一度延长至18周，但随后有所改善。官员们表示，在线更新是为了节省时间和精力，为旅客提供更方便的选择。需要注意的是，网上更新并不能加快护照获取速度；这些申请不适用于加急服务，其处理时间与邮寄方式相同。

在线更新的标准：并非所有旅客都符合在线更新的资格。例如，首次申请护照的人必须邮寄他们的文件。申请人必须年满25岁，并已持有有效护照。该护照的有效期应为10年，并且必须是在2009年至2015年之间签发的。使用在线选项的旅行者不能更新姓名、性别或出生日期等个人信息。申请将于东部时间每天下午1点开始。官员们拒绝透露每天有多少人可以申请在线更新，但表示这一数字将随着时间的推移而增加。一旦达到每日配额，该门户网站将关闭。这意味着并不是每个试图每天在线更新的人都能成功。在先前的试点项目期间，该部门处理了超过56.5万本护照。根据反馈，该部门对网络界面和照片上传工具进行了改进。

来源: CBS

密苏里州堪萨斯城的房屋市场异常火爆，许多房屋售价高于挂牌价。然而，想象一下，如果一对夫妇发现他们价值逾百万的房产在Zillow网站上仅被标价1.02万美元，那会是怎样的震惊。

Kansas City Star上周五报道，Jamey和Lauren Bertram原本不打算搬出他们拥有5间卧室的牧场住宅，但当朋友们提醒他们注意房产网站上的“待售”清单时，他们惊讶地发现了自家房屋的照片。

Jamey在接受采访时表示：“我们的房子在Zillow网站上遭到了黑客攻击。”他反映自己“花费了三天时间试图取回对房子的控制权，但从Zillow那里得不到任何帮助，”他形容这整个过程“一团糟”。

虽然这对夫妇的房子最初按市场价值120万美元上市，通过了网站的欺诈检测器。但很快这一信息被修改，售价被降至10200美元，并且被冒牌卖家标记为慈善税收减免。

列表上写着：“我和我的家人在美国各地拥有很多房子。我们每年都会以低于2.5万美元的价格向首次购房者出售一套或几套房子。这样做是为了帮助有需要的家庭或个人，也是为了给我们减税。”

广告中还提示有兴趣的买家拨打一个拉斯维加斯的电话号码与一位名叫“Mandi”的人联系。记者在联系后被告知，需要通过在线银行应用先支付200美元才能进屋内参观。

Jamey表示有人敲门想要看房，这让他们感到极为不安。

Zillow起初要求Jamey夫妇提供房屋所有权证明，然后让他等待回复。他说：“从那以后我就再没听到任何消息，这完全是一个骗局。”

上周五，该房源被Zillow撤下。

长期以来，犯罪分子一直以想买房的人为目标，所以在Zillow等房地产网站上发现这样的骗局并不奇怪。

虚假的房地产广告通常使用真实广告的照片和描述，并且常常以低得难以置信的价格吸引买家，一旦买家主动联系，诈骗者便会要求他们提供个人信息或支付费用，通常是以电汇的形式。

类似Jamey夫妇这样的房产骗局在多个州都有发生，经常发生在房价达到七位数的地区。

据报道，去年11月，西雅图一名居民在Zillow上发现了一处以10245美元挂牌的豪宅，随后通知了当地电视台。

与密苏里州的情况类似，该房产广告也包含了联系“Mandi”的指示，并要求直接汇款245美元给一名所谓的“卖家”

Zillow发言人在一封电子邮件中表示：“Zillow致力于提供一个安全的在线平台并确保信息的准确性，这也是我们努力阻止不当内容发布并全面告知用户如何在线上线下保护自己的原因。我们的团队通过多种方式监控活动，积极筛选欺诈性房源，一旦发现虚假房源，我们会尽快将其从网站上移除。”

该公司还指导人们访问其网站，获取有关“如何识别并避免房地产市场中的不良行为者，包括要求电汇或价格看起来过于诱人等警告信号”的建议。链接：https://www.zillow.com/z/info/beware-of-scams-and-other-internet-fraud/

根据联邦调查局的数据，仅在2023年，就有超过9500人成为房地产欺诈的受害者。该机构表示，迫切需要一笔好交易的人特别容易受到伤害，并提供了以下建议：

· 不要向不认识的人汇款。

· 不要把钱存入未见过的房子。

· 通过研究公共记录来确认房东的身份，以了解谁拥有你想要租用或购买的房产。

· 在与房产经济人直接面谈之前，不要在网上填写申请表。

· 了解当地租金价格。

· 查看网上评论、推荐和过去住户的评价。

· 如果潜在租客想在未确认的情况下租房，请提高警惕。

· 如果潜在租客说他们不在本地，并会邮寄给你支票，请提高警惕。

· 如果潜在房东说他不在国内，并希望将房租汇入国外账户，请提高警惕。

· 不要接受多付的房租。如果收到超过规定金额的支票，请退回。不要将其存入银行。

中时新闻网

日本东京周五（14日）傍晚发生一起巴士砍人案。一辆载运物流公司员工的巴士行经东京港区途中，车内突然有一名30多岁男子抽刀砍向另一名20多岁男子，后者脸部、颈部、胸腹受伤，双方均为中国籍且疑似彼此熟识。警方获报后赶赴现场处置，37岁凶手当场遭逮; 伤者送医时意识清醒，暂无生命危险。警方初判双方之间可能存有纠纷，已展开调查。

综合日本朝日电视台、富士电视台、SANSPO报道，东京港区港南一带警方在当地时间下午5时30分左右接获多起报案电话，报案人均称一辆行进间的巴士有乘客持刀砍人，而且双方均为外籍人士，案发地点距离JR“高轮Gateway”车站（高轮ゲートウェイ駅）仅有100米，当时车上乘客一共26人。凶器是一把长约15公分的刀刃，与菜刀类似。

东京警方疏散巴士乘客，车上发现疑似作案用凶刀。
案发第一时间传出事件车辆是观光巴士，后来媒体进一步报道，这辆巴士是一家物流业者包租的员工上下班接驳巴士，当时车上乘员几乎都是外国人。乘客描述，砍人与被砍的两造似乎都是中国籍，其他乘客国籍包括尼泊尔、斯里兰卡、印度等地，为一家货运公司处理行李。

一名20多岁尼泊尔籍女乘客说，巴士驶离车站不久，坐在我们前方的两个中国人突然吵了起来，彼此大吼大叫，其中一人挥刀刺伤另一人，其他乘客见状赶紧夺刀，场面好可怕。持刀攻击的凶嫌年约30多岁，据称是一名中国籍留学生; 挨刀的也是中国学生，年纪20多岁，伤势严重。调查人员透露，凶嫌在品川站上车。有报案人称，两人彼此熟识，疑有金钱纠纷。

乘客报警之后，警方与急救人员赶抵现场处置，警方以谋杀未遂罪名逮捕嫌犯，急救人员上车处理伤者伤势，伤者送医时意识清醒、能够开口说话。东京警视厅高轮警察署初判两造发生纠纷，正在调查争执原因。除了送医的男子，没有其他人员受伤。稍晚東京警視廳公布，凶嫌是37歲的中國籍研究生蔣以寧（ジャン・イーニン，音译），他坦承犯案且有意杀害对方。

本东京一辆接送物流公司员工的巴士，14日傍晚行驶于港区途中发生乘客挥刀砍人的事件。图非案发巴士。（示意图：shutterstock/达志）

来源: 万通华人

周四，纽约拉瓜迪亚机场万豪酒店(LaGuardia Airport Marriott )附近发生持械抢劫事件，警方正在搜捕两名嫌疑人。

事故发生在下午6点11分左右，地点在迪特马斯大道(Ditmars Boulevard)。

据纽约警察局称，2名男性嫌犯持枪抢劫了这位41岁的受害者。消息人士称，被盗包中装有25万美元现金。

嫌疑人最后一次出现时驾驶一辆灰色奔驰车，沿迪特马斯大道(Ditmars Boulevard)逃窜。

消息人士称，这起事件据信涉及一场扑克牌赌博，警方正在调查受害者是否被他人赌局下了圈套。

武装抢劫案发生后，警察从一辆黑色吉普车的乘客侧车门上提取指纹。

地下赌档危险多华人被劫并不鲜见

去年7月，法拉盛一家地下赌档就被持枪抢劫，导致一名华男腹部中枪。经过调查，今年2月，其中一名嫌疑人王某（* Wong，音译）和一名黑人男子Berry被FBI逮捕，但另外两名嫌犯仍在逃。

起诉书称，事发当晚，王某强行闯入这家位于地下室的赌档，随即切断电源，为这场明目张胆的武装抢劫提供便利。

进入赌档后，Berry及其同伙用一根金属管殴打一个人，并持枪威胁。随后，他们拿走了大约3000元现金，还向一名无辜的男子腹部开枪，然后逃离现场。

而在2个月前，同样是法拉盛，也传出一起持枪殴打事件。警方赶到现场后，发现该地址内有地下赌档，斗殴者早一哄而散。

经调查，警方没有发现有所谓的枪。救护车赶到现场对受害者进行救治。

4月20日傍晚7点多，警方接到报警称法拉盛富兰克林大道（FranklinAve）一处地址有人持枪斗殴，警方迅速赶到现场。一位50岁的华裔男性报警者称自己在该地址赌博，被6个人用木板等物胖揍一顿，嫌犯还用雪茄烫他，并抢走了他的3000元现金。

据悉，6名嫌犯均为华裔。警方在现场没有发现有枪支的迹象。

通过以下方式向警方提供线索:1-800-577-TIPS(8477)，访问crimestoppers.nypdonline.org，下载纽约警察局犯罪阻止手机应用程序，或发送274637 (CRIMES)，然后输入TIP577。说西班牙语的人请拨打1-888-57-PISTA(74782)。

来源：英国那些事儿

今年距离凯文史派西身败名裂，已经过去了7年。

2017年，正值史派西凭《纸牌屋》在好莱坞大放异彩之时，一起性侵指控突然将这位天才演员打入地狱。

网飞迅速与其切割，《纸牌屋》第六季在没有史派西的情况下草草收尾，像一座没了顶梁柱的房子，塌得不成样，成了网飞又一部烂尾的神剧。

至于史派西本人，他陷入了无休无止的丑闻中，演艺事业全面停滞。

7年间，不断有受害者站出来指责他性侵，他也因此卷入了连续不断的官司当中，但史派西始终没有松口过，坚称自己没有犯罪。

去年，史派西64岁生日那天，他收到了他最想要的生日礼物——伦敦法庭的陪审团终于裁定史派西无罪。

听到这两个字时，泪水顺着史派西的脸颊流下，他对着陪审团，单手放在蓝色西装和粉色衬衫的领口处，说了一声谢谢。

此事，加上2022年他在纽约(专题)脱罪（不同的两件案子，但史派西都脱罪了），使他正式在英美两地洗脱了“冤屈”。

然而民间仍然广泛存在这样一种看法：脱罪，并不意味着他一定是清白的。

第一，由于名人利用其影响力和财力脱罪的例子比比皆是，恐怕不少人都并不相信史派西真的那么无辜。

以及今年5月，HBO MAX上线了一部新纪录片，叫《揭开史派西的面具（Spacey Unmasked）》，收录了更多此前从未出现的史派西性侵的证词。不过还是一样，史派西全盘否认了该片中的说法。

第二，史派西脱罪时，其实已经塌得相当彻底了，没有那么多人关注他的新闻了。性侵时，他是如日中天的神剧演员；脱罪时，他已经成了“那个塌房的谁谁谁”。性侵和脱罪两件事的关注度完全不可同日而语。

在这种情况下，貌似已经没有什么资方敢用他，所以脱罪一年了，史派西仍然没有什么拿得出手的复出作品。

最近几天史派西接受了英国名嘴皮尔斯·摩根 (Piers Morgan)的采访，期间数度哽咽落泪。最重要的是，他还居然非常坦诚地表示自己以前确实喜欢动手动脚（handsy）......

怎么就突然承认了？？

采访期间，他先是坦诚道：“我绝对150%地准备好为我以前的行为和错误负责了，有时是很坏很坏很坏的行为。”

“戏剧行业确实存在普遍的不当行为。对我来说，听取他人的看法很重要，为什么他们当时会觉得不能对我说什么呢（指他的受害者当时没有明确拒绝他），这点对我非常非常重要。”

当然，对他这个问题的普遍回答是“滥用权力”，受害者觉得无法拒绝他。史派西表示自己可以理解这种观点，但也质疑说：

“我也是人，如果我爱上了房间对面的某个人，那我就不能走过去跟他说几句话，看他对我有没有兴趣吗？就因为我出名？”

不过皮尔斯·摩根没有在这个问题上纠结太久，而是敏锐地逮住了他说的那句“很坏很坏很坏的行为”，问他具体是指什么。

“突破界限。”史派西模模糊糊地说。

摩根继续追问：“以什么方式？”

史派西承认了：“太爱动手动脚，爱抚某人，但我当时并不知道他们不想要这样。”

摩根另有所指：“会有一部分人说，这就是犯罪。如果你违背别人的意愿对其进行性摸索（grope），就等于犯罪。”

史派西又把球踢回去：“我会说，摸索（grope）是个很奇怪的词。我曾经爱抚过别人、温和地接触过别人，这才是我的方式。”

“当你接触别人时，你不想太有侵略性。你需要温柔一点。你要看对方是否会积极地回应你。我认为那个词（grope）和我自己的经历不太相符。”

这俩人表面上是在聊一个词，其实就是在打言语上的攻防战，火药味都在词缝里了——史派西仍然坚持他“爱抚”别人在某种程度上是“正当”的，只是他“不知道对方不想要”。

后来摩根干脆明牌询问，说你认为你的行为是“双方自愿”呢，还是“试图勾引却玩脱”了呢？

史派西反驳道：“对方应该让你知道他并不想要，于是你才能理解这并不是‘双方自愿’，然后停止。”

显然，这个话题已经踩在了某些法律的灰色地带，在一个短短的访谈节目当中是不会有结果的了。

不过节目还有一大亮点值得一提：史派西透露他其实早就濒临破产了......

摩根当时问他：“你现在住在哪？”

史派西当时就没绷住眼泪，一下子崩溃了，不过还是很快将情绪调整过来，不愧是老牌演员......

“你提到这个问题很有趣，因为就在本周，我一直居住的，巴尔的摩的房子被取消了赎回权，我的房子要被拍卖了。”

“我必须回到巴尔的摩，把我所有的物品存起来。所以这个问题的答案是：我不知道。我不确定我现在要住在哪，但我一直住在巴尔的摩，自从我们开始在那里拍摄《纸牌屋》......我在2012年搬到了那。”

摩根问他为什么要卖房子。他回答：

“我付不起我欠的账单。有好几次我以为我要申请破产，但至少到目前为止，我们还是.....想办法躲过去了吧。”

接着摩根又问了个敏感的问题：“那你现在有多少钱呢？”

史派西转了转眼珠，然后坚定地点头：“一点没有（None）。”说完又吸了下鼻子。

他声称自己因常年的官司而欠下了好几百万美元的律师费用，不过没有透露具体数字，只是说那数额“很可观”。

“那你准备怎么办呢？”摩根问道。

史派西出人意料地举起双拳，将一句话重复了两次：“重新振作吧。重新振作。（Get back on the horse）”

话聊到这份上，两人都沉默了一瞬，摩根也不好再追问，只好祝他一切顺利。

史派西道了谢，接着又红了眼眶，双唇紧抿，几乎止不住泪水。

在这一刻，史派西老态尽显，和我们印象中那个凌厉、坚定、狡猾、一切尽在掌握的木下总统判若两人——7年的官司确实把他拖垮了。

那么史派西究竟能不能像他说的那样“重新振作”呢？

很难说。

史派西欠了一屁股债，肯定是很着急回来演戏赚钱的，这个不用多说。

他的同事方面，好莱坞的确有一些名人希望他回来，比如上个月，莎朗斯通、连姆尼森等明星向《每日电讯报》发表了一系列声明，说既然英美两地法院都已经宣布他无罪了，那业界就该停止对他的封杀了。

但时隔一月，貌似史派西还是没有接到片约。

演员的想法和资方的想法毕竟不同，好莱坞“演员话语权最大”的时代早就过去几十年了，现在是网飞等一众流媒体平台，挥舞着支票簿投资他们觉得有利可图的内容的时代。

对他们来说，史派西这种“劣迹演员”绝对算是风险因素，否则网飞当年也不至于立刻把他踢出《纸牌屋》。

事实上根据2022年的报道，史派西还要反过来赔《纸牌屋》制片团队3100万美元，也不知道他现在还清了没有，以他透露出的经济状况，感觉应该是没有......

所以史派西能否回归银幕，还是要看有没有资方愿意冒险，以及观众愿不愿意为他这个“劣迹艺人”买单。

65岁的他想要“重新振作”，只怕没有那么简单......

英国那些事儿

22岁的佛罗里达坦帕市女孩Trinity Howard是个拥有54万粉丝的TiktTok网红。

（忠诚度测试员Trinity Howard）

她还在上大学，平日里有作业，也会抽空打垒球。
但一有空闲时间，她便会打开DMs(类似微信的通讯工具)，跟刚刚添加的男孩聊一会儿天。
Howard会主动发信息挑逗男孩，没想到男孩很快就把持不住，迫不及待地向她发出了约会的邀请…
Howard随后打开DMs上另一个对话框，将两人刚刚的对话截图发给一个女孩，告诉她：
“你的另一半要出轨了…”

原来，Howard是专业的“忠诚度测试平台Lazo”（没错，现在都有专门的平台了……）的工作人员，每次收费70美元。
两年多的从业生涯，让她的感情观有些悲观：
因为90%的人都是经不起测的，真应了那句话：不要考验人性…

而Howard之所以走上这条路，竟然也是因为另一半曾经不忠。
两年前，Howard生平第一次恋爱，初恋是她一直中意的男孩。
可在一起没多久，男友便不老实起来，跟学校里另一个女孩眉来眼去，经常一起吃午餐和私下聊天。
Howard跟男友对质了好几次，男友总以“我会拉黑她”来搪塞，却从来没有认真兑现。

Howard最终忍无可忍，决定测一下男友的忠诚度，揭穿后就摊牌分手。
她先是换了手机号，又通过化妆和滤镜把自己装扮成陌生女孩。
没想到男友果真上当，几次聊天后，男友居然提出想和这位“陌生女孩”见面…
Howard同意了，她打扮成“陌生女孩”的样子，凌晨两点来到两人同居的住处，向男友披露了真相，随后宣布分手，抓起男友的东西一股脑儿扔到了街上…

分手行动相当解气，Howard也把这件事分享到了TiktTok上，收获了相当高的点击量。
让Howard没想到的是，她一觉醒来，粉丝竟然暴涨了30万。
众多网友在点赞的同时，也纷纷向Howard私信提问：
姐妹能不能教教大家，怎么测试男友的忠诚度？
Howard也大方地一一回复：
“把你们男友的社媒联系方式给我，我替你们测！”
测试用的方法自然也是她当初对付男友那招，一开始Howard的测试是免费的，但架不住每天都有上千个私信请求…
于是她决定开通打赏收费，没想帮忙的请求依旧有增无减。

因为“忠诚度测试业务”的火爆，Howard不经意进入了专业忠诚度测试平台——Lazo的视线。

（Lazo平台官网）

平台负责人主动联系上Howard，希望她加入这项“光荣”的事业。
专业对口+盛情难却，Howard很快同意了加盟Lazo，成为了正式员工。
Lazo平台上有400多位专业测试员，平台会根据每位测试员的驻地，发色，兴趣爱好等方面的不同，制定不同的收费标准。

（专业的团队）

Howard收费是70美元一次任务，Lazo抽成21美元，Howard自己得49美元。
她每周通常会接15到20个测试任务。根据测试对象的不同，有的任务一小时便可以收工，有的任务可能要持续一周以上。
每当接到一个任务，Howard都会向委托人详细询问，她的男友常用的社媒平台，住哪里，有什么喜好等等。之后，她才会决定要不要接这单任务。
如果Howard拒绝任务，通常都是因为委托人年龄不满18岁。
一旦接下了任务，Howard就会发送交友请求给测试对象，如果测试对象接受了请求，她就会进一步要求这个测试对象到DMs上去聊天，好让测试对象看到她存储的大量美照。
之后Howard开始一步步挑逗测试对象，对方一旦有了出轨的迹象，测试任务便宣告结束。
比如，下面这位测试对象直接声称自己“单身”，还要去坦帕找Howard…

以Howard的经验，90%的男性都会倒在这一步，只有10%的测试对象会明确告诉她：我有女朋友…
有时候到这一步，测试任务也可能没结束。
Howard会继续跟这名男性聊天，她会直接发出一些挑逗信息，然后将对方的回复全部截图，最后一起打包发给委托人，让委托的女孩自己去判断：
男友到底有没有精神出轨，有没有内心不忠？
比如这个案例里，测试对象虽然没有直接提见面约会之类的要求，却跟Howard各种套近乎。

之后又在Ins里各种私信轰炸……

委托人女孩看完这些，基本确定男友精神出轨，内心早已不忠了…

有时候应客户的要求，Howard还会答应测试对象见面的要求。
之后把约会的时间地点通知给委托人，让委托人女孩自己去面见男友，当面拆穿这一切。
成为专业“忠诚度测试员”以后，Howard坦言自己的感情观发生了翻天覆地的变化：
自己曾以为情侣进入一段感情后，都会100%忠于对方。经历了这些测试案例后，她才知道，不是每个人都会透露自己的真实想法…
但不管怎样，Howard还是很高兴自己的工作帮到了一些人，这让她觉得这是有意义的，会继续坚持做下去～

Timeout

根据一份官方新闻稿，“Sleep No More”的演出已延长至2024年9月29日。虽然官方没有透露这一变化背后的原因，但在宣布停演后，人们对该剧的兴趣再次高涨，这可能是做出这一决定的原因之一。

该剧原定于2024年1月28日永久闭幕。

此前Sleep No More已经延长了一次至2024年4月28日。根据麦基特里克酒店（The McKittrick Hotel）的说法，延期是为了适应自宣布停演以来所收到的 "如潮好评"。

麦基特里克酒店很快将不再接受新的预订。自2011年以来，非凡的沉浸式体验Sleep no More一直是纽约市首屈一指的打卡活动。该剧由英国公司Punchdrunk创作，由Emursive在纽约制作，演出场地坐落于西27街一个奢华精致的模拟酒店综合体里。

Sleep No More 打造浸入式戏剧体验，长达3 小时，您可以自由穿梭在剧场内，跟着不同演员，从各面向观看故事发展，拼凑剧情的全貌，每一段剧情将重复演出3 次，最后会在大厅演出1 次总结局。

剧本改编自莎士比亚经典悲剧《麦克白》，讲述了麦克白被三巫预言会成为国王后，开始杀戮所有挡在他称王路上的人，并最终也因此丧命的悲剧故事。

它颠覆了传统的看剧体验，观众带着面具，任意跟随几十位演员，在酒店剧场中穿梭欣赏表演。全程没有台词，仅靠音乐、舞蹈、灯光，打造出梦幻的观剧效果。最奇特的是，演出在酒店的6层楼、上百个房间里同时展开，每次你可以跟随不同的演员，走入不同的场景中，因此永远没有人可以看到全貌！许多人一刷再刷，就为了得到不同的体验！

新加坡万事通

昨天那场泰国VS新加坡，大家有没有看！微博热搜炸了！

6月11日在曼谷举行的2026年美加墨世界杯亚洲区预选赛36强赛C组最后一轮比赛中，新加坡队1-3不敌泰国。中国男足排名小组第二，晋级下一阶段18强赛。

其中新加坡40岁门将哈桑-桑尼在赛后当选全场最佳球员

国足能晋级18强，真的要感谢新加坡门将小哥，没错！就是那个兼职卖椰浆饭的男人！

新加坡成国足“救星”

中国国足晋级18强

6月11日晚，泰国队主场迎战新加坡，只要净胜3球以上，中国队就将面临淘汰。许多中国球迷将“宝”押在了新加坡队身上。

上半场，泰国队吊打新加坡，形成多次有威胁的射门，第37分钟打入第1球。

整个上半场，泰国12次射门且5次打正，不过错失2次绝佳良机，新加坡场面被动情况下拼劲全力仅丢1球实属不易。

下半场开始不久，泰国射门击中立柱之后，很快被新加坡攻破了球门。第56分钟，凡迪完成破门，不保证新加坡1-1扳平比分，让泰国需再进3球才能超过国足。

下半场，泰国队依旧疯狂进攻。第49分钟，泰国队完成了一次门前的精准传球，但可以近在咫尺的射门击中了立柱而出，好险啊。

不过在新加坡丢球后，人家还是体现出了超高的公平竞赛精神，新加坡9号球员伊赫桑·凡迪反越位成功，拿球后面对两名泰国球员的防守，打出一脚暴力世界波，这个球打得势大力沉，直挂死角，从而扳平了比分。

新加坡队进球后，士气也同样提升不小，而且在进球后的2分钟，新加坡队持续的进攻还获得了一次单刀球，可惜被门将化解。如果新加坡再入一球的话，那么基本上等同于杀死了比赛。

但即使是现在这个比分，泰国队在余下的时间里，也至少需要再入3球才能晋级，这个难度太大了。

泰国队在遭遇这次打击后，很长时间没有缓过劲来，似乎他们已经知道自己的命运已经不在自己的手中掌握了一样。而新加坡门将则越战越勇，他们真正意义上成为了国足的“救星”。

新加坡门将也感谢中国球迷双向奔赴！！！

国足晋级18强，我们要感谢一位贵人，他就是新加坡门将哈桑·桑尼，比赛中左扑右挡，最后阶段不惜吃牌和故意拖延时间！

虽然这场比赛新加坡队丢了3球，但恰好让国足可以在积分、净胜球和进球数相当的情况下，凭借相互关系压倒泰国队！如果桑尼多漏掉一个球，国足都将无缘18强赛。

赛后，中国球迷在网络上排队对桑尼进行感谢。更有人贴出桑尼在新加坡经营的椰浆饭摊位地址，呼吁：“有机会的话，大家到新加坡去帮衬一下！”

有网友直接对着他投资店铺的二维码付款。赛后，桑尼的队友录制视频，桑尼对镜头说：谢谢，China！

桑尼被称为新加坡历史最伟大的门将，即便如此，他也要在足球之外通过发展其他副业来维持生计。2021年，桑尼与家人开设了一家卖椰浆饭的摊位，在美食网站上还有他在摊位亲自做饭的照片。

除了桑尼外，新加坡队的主力中卫、队长哈伦还兼职在做房产中介。而正是这些兼职的“小摊贩”“中介”组成的球队拯救了国足。

国足竟连新加坡都没赢！热议：队长是房产中介、一天没吃喝、集训仅3天…

新加坡足球教练

比赛前确诊新冠

新加坡国家足球队主教练在6月10日对阵泰国的世界杯预选赛比赛前确诊感染新冠肺炎。

同时感染新冠的还有另一名后勤人员，二人都已与足球队其他成员隔离。为了谨慎起见，新加坡国家队医生也在监测球员和其他幕后工作人员的健康状况。

在主教练缺席的情况下，助理教练Gavin Lee接替他的执教职责。

Gavin Lee同时也是新加坡足球超级联赛 BG 淡宾尼流浪者队的主教练，现被指定替补参加这场比赛。

在主教练缺席的情况下，新加坡还能进球拿分，足以可见队员们的水平了。

温哥华港湾

加拿大“国宝”级巨星席琳·迪翁(Celine Dion)震撼自曝：在2022年宣布患上僵人综合症之前，她实际上已经与这种不治之症斗争了17年！

在将于6月11日播出的NBC采访中，席琳·迪翁泪流满面、情绪激动地表示，隐瞒病情17 年，对喜欢自己的粉丝持续“撒谎”，对她来说，这一切真的“太难以忍受”。

此前，席琳·迪翁还透露，僵人综合症对她的嗓音产生了很大影响。

“就像有人在扼住你的喉咙、想要勒死你一样。”她补充说，当她试图让自己的声音变低或变高时，就会导致痉挛。

席琳·迪翁称，她的肌肉痉挛可能非常严重，“肋骨甚至曾一度断裂。”

在接受《今日秀》主持人霍达-科特布(Hoda Kotb)的最新采访时，席琳·迪翁说，在2022年向全世界透露病情之前，她已经与这种可怕的疾病抗争了近20年。

席琳·迪翁详细描述了不得不向粉丝们隐瞒病情的痛苦。她表示，向“帮助自己走到今天这一步的支持者们”隐瞒这件事，对她而言真的是一个巨大的“负担”。

这次长达一小时的访谈将于6月11日晚间在美国全国广播公司(NBC)播出，这是她两年间首次接受电视访谈。

在最新的访谈预告片中，席琳·迪翁解释说，当十几年前她第一次意识到有什么不对劲时，她并没有“花时间”去弄清楚到底发生了什么。

17年前的2004年左右，对于席琳·迪翁来说的确是个艰难时刻。2003年开始，她在拉斯维加斯展开了为期5年的驻唱演唱会，命名为“新的一天(A New Day)”。

5年间共演出了732场，票房斩获近4亿美元，载誉全球，成为史上最高票房女子演唱会的第二名。

2008年开始，她又举办了大型的世界巡回演唱会，在全球共97座城市巡回演出。最终票房成绩惊人，但毫无疑问也格外辛苦。

雪上加霜的是，那些年她根本顾不上关注她自己的健康问题。她的丈夫雷内·安杰利 (René Angélil) 抗癌17年，期间不断复发，令席琳·迪翁身心憔悴，每日以泪洗面。

照顾丈夫的病情、养育孩子，同时还要兼顾高强度的工作，席琳·迪翁不得不打起精神假装坚强，这一熬就是漫长的十几个年头。

“我不知道自己身上发生了什么，”她说，“我没有花时间(关注自己的健康问题)…我应该停下来，花点时间弄清楚。”

但那时家里的情况实在太特殊了，“我的丈夫也在为自己的生命而战。”

2016年，安杰利最终因喉癌去世。而就在丈夫去世2天后，席琳·迪翁59岁的哥哥也因罹患癌症去世。

当时她的双胞胎儿子才6岁，特别重视亲情的席琳，这一年经历了人生中的最艰难时刻。

虽然不清楚席琳·迪翁何时开始已经患上僵人综合症，但肉眼可见的是，自从她的丈夫和哥哥去世之后，她就瘦成了皮包骨。

席琳·迪翁坦言，丈夫去世后，自己很难在抚养孩子和事业之间取得平衡，同时还要向公众隐瞒她日益恶化的健康状况。

“我必须抚养我的孩子，我必须躲起来，我必须努力成为一名英雄，不能放弃自己的梦想。”

“但与此同时，我感觉我的身体越来越不属于我自己、正在离我而去”，她继续说道。

但随着时间的推移，“撒谎”越来越变得“难以忍受”，席琳·迪翁补充道：“对我来说，撒谎是…负担太重了。我不能再对那些帮助我走到今天这一步的人撒谎了。”

主持人霍达说：“不说实话让人难以承受。”席琳·迪翁回答说：“我再也承受不了、也不能再这样做了。”

霍达说：“她患上这种病已经17年了，但她不知道到底出了什么问题，而且她很担心。”

“她失去了声音，身体也衰弱了，她跌倒了，所有这些事情都在发生。”

霍达表示，尽管席琳“差点因此丧命”，但她坚称自己现在“正在康复的路上”。

僵人综合症是一种导致肌肉不受控制地紧张和痉挛的退行性疾病。最终，患者会变得像“人类雕像，身体逐渐僵硬，无法行走或说话”。

僵人综合症无法治愈，但却可以采取一些措施来减缓症状——席琳·迪翁之前透露，她正在探索这种方法。

尽管与疾病抗争了17年，席琳仍然坚持表演，直到2022年12月，席琳·迪翁公开宣布自己罹患罕见的僵人综合症，并取消了所有即将举行的演出。

在接受NBC采访的另一部分，这位巨星还描述了在患病下唱歌的感受，她说感觉就像“有人在勒死她”。

她补充说，由于肌肉痉挛，她很难控制自己的音调。

而且痉挛不仅影响她的声音，“还可能出现在腹部、脊柱、肋骨上。

“如果我伸直双脚，它们就会僵硬地保持(停留在那个位置)，比如我正在做饭，痉挛开始，我的手指就会保持在一个位置上。

“我的脚就像抽筋了一样，只能处于一个位置，你无法将它们解开。”

席琳甚至透露，“我曾经肋骨断裂过，因为有时候，当病情非常严重时，一些肋骨也会断裂。”

即便如此，今年3月15日，席琳·迪翁在社交平台Instagram上仍表示：“患上僵人综合症，是我一生中最艰难的经历之一，但我仍然决心要重返舞台，并尽可能过正常的生活。”

这一天是国际“僵人综合症”纪念日，席琳·迪翁强调：“我深深感谢我的孩子、家人、团队和你们所有人的爱和支持！我想向世界各地深受僵人综合症困扰的人表示鼓励和支持。我想让你知道：你可以战胜这种疾病！我们都可以做到这一点！”

今年4月，她在接受法国《Vogue》杂志采访时坦承，自己还没有“战胜病魔，因为它还在我体内，而且将永远存在”。

她每周有五天接受各种治疗，包括锻炼脚趾、膝盖、小腿、手指、唱歌和发声。她说：“我希望我们能找到奇迹，通过科学研究找到治愈它的方法，但现在我必须学会与它共存。”

“我现在必须学会接受它，不再质疑自己。一开始我会问自己：为什么是我？怎么会这样？我做了什么？这是我的错吗？生活不会给你任何答案。你只需好好生活！”她补充说。

她向法国版《Vogue》透露，她仍然不确定未来的演艺之路会怎样。

“我无法回答这个问题......因为几年来我一直对自己说，我不会回去，我准备好了，我还没有准备好，”她解释道。

“就目前情况而言，我不能站在这里对你说：‘是的，4个月后。’我不知道......我的身体会告诉我。”

她的纪录片《我是席琳·迪翁》将于6月在亚马逊Prime影音首映，她说这是献给歌迷的情书，纪录片描述席琳·迪翁的一生以及她对抗僵硬人症候群的生活点滴。

最近，《我是席琳·迪翁》的预告片发布，这位国宝级巨星在片中透露了自己对音乐的热爱。

“我的声音是我生命的指挥家，”她说。“当声音给你带来欢乐时，你就是最好的自己。”

她说：“对我来说，困难不在于进行演出，而在于取消演出。”她对唱歌和表演如此热爱，承认与病魔斗争是一场生命中的挣扎。

最后她含泪、哽咽地说道：“我非常想念这里，我想念这里的人们。如果我不能跑，我会走；如果我走不动，我就爬；我不会停下来，我不会停下。”

短短一分多钟的画面，已经让不少歌迷直呼泪崩！

希望席琳·迪翁能早日康复，重新站上那个她最热爱的舞台。

期待着泰坦尼克的歌声再起，传奇歌后平安归来！

译言网

美国大码女孩萨拉·米利肯（Sara Milliken）最近赢得了2024年阿拉巴马州全美小姐（Miss Alabama）桂冠，但据《每日邮报》6月10日报道，由此也引起了巨大的争议，米利肯的桂冠头衔甚至受到了前冠军得主的质疑。

前冠军阿拉巴马小姐艾米·贝丝·沙弗（Amie Beth Shaver）认为，米利肯参加的并不是正式的选美比赛，毕竟只有一个公认的阿拉巴马小姐头衔，而今年的美国阿拉巴马小姐（Miss Alabama USA）冠军是黛安·韦斯特芬（Diane Westhoven）。

艾米指出，韦斯特芬在摘得桂冠后可以直接晋级美国小姐选美大赛，但米利肯的冠军头衔合法性还有待考究。

很多网友也认为米利肯并不适合冠军头衔。一位名为兰迪·希克斯（Randy Hicks）的网友就反问道，“这在阿拉巴马州真的有吸引力吗?”约翰·梅森（John Mason）则调侃米利肯的体型，并将她比喻为“盒子里的杰克小姐”。

有人质疑：她的健康状况极差，这对那些努力工作、坚持节食、真正成为选美皇后的年轻女孩来说是一种侮辱。这在阿拉巴马州真的被认为有吸引力吗？

而遭到网友强烈反对后，米利肯表示很无奈，她告诉WKRG电视台说，“即使是你在屏幕上输入的东西也会给人留下持久的印象。”“虽然我还没到那个地步，但它会让人们对自己做出一些非常黑暗的事。”

不过，也有很多人支持米利肯，特蕾西·斯蒂芬斯-布鲁克斯（Tracie Stephens-Brooks）就鼓励道，“了解她就是爱她。这位年轻的女士有一颗善良的心，她会帮助任何需要帮助的人。一个美丽的胖天后，时尚，俏皮，很有品位。”

萨曼莎·斯拉什·达夫（Samantha Thrash Duff）也称赞说，“我为她感到骄傲!我们整个周末都在观察她，并努力祈祷她能带着这个头衔回家!她是一个了不起的、可爱的年轻女人，她将会做伟大的事!”

小大卫（David Junior）则评论道，“很高兴终于不用看到100磅重、金发碧眼、希望世界和平的人了!”“祝贺阿拉巴马州和这位女王!”

而米利肯也决心振作起来，不让负面的评论阻碍她为感恩节期间在佛罗里达举行的全国决赛做准备。

她告诉WKRG电视台，“说实话，这让我心烦意乱了大约五分钟。”“他们的话很伤人，即使是在网上。”“我一直想传播积极向上的情绪，而这次恰好让我有机会做到这一点。”

事实上，这已经是米利肯第三次参加阿拉巴马小姐大赛了，该比赛一直以“个性、自信和沟通能力”作为评分标准，并提倡通过增强内在自然美来培养“积极的自我形象”。

而在摘得桂冠后，23岁的米莉肯也承认，她得到了来自世界各地的支持，粉丝数更是直线飙升。

这位女孩补充道，“无论你的身材如何，无论你来自哪里，你都可以做任何你想做的事情。”“我遇到了很多了不起的、有成就的女性。这绝对是最棒的部分。”

对此，美国小姐选美大赛网站回应称，该赛事旨在通过提升内在的自然美来树立“积极的自我形象” ，选美比赛的评分是基于“个性、自信和沟通”，牙套、眼镜、皮肤问题、不同身高体重和外貌都是塑造独特个性的一部分。

综合报道

爱乐合唱团和新泽西学院中文部在亚太传统月共同举办的第二届美加歌舞晚会五月十一日在位于大普林斯顿地区尤英市的新泽西学院梅奥音乐厅（Mayo Concert Hall）隆重上演。除了主办方，还有老朋友歌手和加拿大蒙特利尔华夏艺术团及中华文化中心的舞蹈家一起，为逾三百名观众献上了一场为时两个半小时的音乐盛宴。

新泽西爱乐合唱团是一个聚集合唱爱好者的团体，由指挥家乔万钧和女高音歌唱家胡薇薇创建于2018年，刘艳女士担任声乐指导，现任指挥是硕士生导师曾雅兰教授。合唱团秉承以乐养心、以歌会友、服务社区的宗旨，致力于排演各个音乐时期、各种风格和语言的合唱作品。

爱乐合唱团，在新泽西和纽约市成功举办和参与过多场大型演出，每一次的精彩呈现都曾令观众十分的感动和赞叹，其演唱水准也受观众朋友们推崇。

晚会录像：

两个多小时的歌舞晚会节目丰富多彩，包括男生小合唱、男女声混声四重唱、中国舞、爵士舞、小提琴和中提琴协奏等等。专业的音乐会舞台视野开阔、灯光音响很高水准，合唱团筹备组为此次表演特别准备的背投影片将节目像一段故事一样娓娓道来，在巨大的舞台立柱中间形成了和表演非常契合的背景。

综合报道

几年前的好莱坞演艺圈里，Zach Horwitz是个谜一样的人物：Horwitz多年来断断续续拍了几部恐怖片，演技烂得有口皆碑，曾被导演骂演戏像一匹“死马”。

但Horwitz混得丝毫不比一线大咖差，他和老婆住在价值600万美元的豪宅里，一有空就去洛杉矶湖人队主场的前排看NBA，过生日能请到歌手Miguel助兴，妥妥上流人士的生活…

好莱坞这个地方，极少有人寻根究底打听别人的巨额财富的来历，这给了Horwitz可乘之机：

表面上，Horwitz是一个混迹好莱坞的小演员兼制片人，私底下，他是一手炮制了好莱坞头号庞氏骗局的超级诈骗犯…

《坏演员》纪录片记述了这个臭名昭著的好莱坞庞氏骗局。（Bad Actor）

Zach Horwitz和他的妻子Mallory在2019年的好莱坞过着令人艳羡的生活。他们住在价值六百万美元的豪宅，拥有家庭影院、千瓶酒窖和泳池边的凉亭。Zach在社交媒体上晒出自己在湖人队场边的照片，Mallory分享了他们蹒跚学步的孩子在加州阳光下玩耍的画面。为了庆祝Mallory的三十岁生日，Zach甚至请来了R&B歌手Miguel在西好莱坞一家时尚餐厅为朋友们表演。

这对夫妻是印第安纳大学的校园情侣，七年前来到加州寻求新生活。在洛杉矶，Mallory成为了一名发型师，而Zach则实现了他儿时的梦想，开始在电影中出演小角色。尽管他并非一夜成名，但更大的角色很快就来了。2017年，他飞往塞尔维亚拍摄由Ralph Fiennes导演的电影，之后又去弗吉尼亚与好莱坞老将Bruce Dern和Olivia Munn一起拍摄电影。

像许多年轻明星一样，Zach也尝试了科技投资，并开始了自己的电影制作和发行公司，他以自己最喜欢的格言“当几率是百万分之一时，成为那一个”为自己的企业命名为1inMM。最终，他鼓励Mallory辞去了美发沙龙的工作，告诉她他们银行里有四千万美元，不需要工作。与此同时，Zach一直与那些在他崛起过程中陪伴他的朋友保持联系。他用私人飞机带他们参加派对，并总是支付他们的费用；他甚至通过让他们参与自己的生意，使他们中的一些人变得富有。

但在好莱坞，即使职业嫉妒像牙齿贴面一样普遍，Zach周围的人对他成功与才能之间的差距感到异常困惑。“他是我合作过的最差的演员，”一位前同事告诉我。与Zach共享场景就像与香蕉互动。导演Michele Civetta，曾与Zach合作，告诉我他被迫发明方法来帮助他释放情感；否则，就像“与死马打交道”。观众也得出了类似的结论。在Zach与Cox一起出演的《Last Moment of Clarity》之后，一位评论家写道，他的表现“如此乏味，不吸引人，以至于电影中心有一个空洞”。另一位看过他的另一部电影的观众宣称，“Zach Avery的表演就像这部电影的癌症。每次他出现在屏幕上，电影就会多死一点。天哪，他是怎么通过试镜的？”

尽管如此，许多遇到Zach的人都认为他只是娱乐业变幻莫测的又一个幸运受益者。房地产经纪人Gina Dickerson，曾与他和Mallory会面，说：“在洛杉矶比在任何其他地方，没有人真的知道钱是从哪里来的。”她的同事Tracy Tutor告诉我：“在好莱坞，你越假装，人们实际上就越买账。你有合适的车吗？你穿着合适的西装吗？你认识合适的人吗？没有人会真的去调查。”

如果有什么不同的话，Zach给人的印象是过于平淡无奇，除了他看上去的样子外，不可能是别的什么。导演Civetta注意到他似乎决心展现一种纯朴的形象——“牛奶和苹果派，他的妻子，他的孩子。”房地产经纪人Tutor，经常出现在一档名为“Million Dollar Listing Los Angeles”的真人秀节目中，考虑过让Zach上电视，但最后得出结论，他太不显眼了，不适合上电视：“我对节目说，‘这是最无聊、最平淡无奇的人。’”

作为一个在韦恩堡郊区长大的少年，那里的住宅区逐渐变成了农田，Zach Horwitz是一名运动员，而不是戏剧孩子。Carroll高中年鉴上有一张他光着膀子在体育馆里的照片，标题是“最佳身材”。他很受欢迎，但容易讲一些似乎为了吸引注意力而编造的奇异故事。据一位名叫Steve Clark的同学说，Horwitz曾经告诉同伴他在佛罗里达的一个购物中心遇到了棒球明星Derek Jeter，Jeter邀请他吃晚饭。这个故事听起来很荒谬，但Horwitz无可指责。“他英俊，他是橄榄球运动员，也就是说他是高中的王室成员，”Clark说。

Horwitz的父母，Susan和Howard，在他小时候就离婚了。有一段时间，他和他的母亲和妹妹住在坦帕。在他小学时访问纽约市期间，他被“安妮，拿你的枪”的表演深深吸引。他问他的母亲演员们的情况，她解释说他们是专业人士，被雇来娱乐人群。回到家后，他开始背诵“阿甘正传”和“杰里·马奎尔”等电影中的台词，并谈论过要退学去当演员，但他的母亲坚持要他接受教育。到了高中二年级时，他们已经搬到了印第安纳州；他的母亲嫁给了一位成功的制造业高管Robert Kozlowski。家庭条件舒适，有一个湖边的度假屋。

2005年，Horwitz开始在布卢明顿上大学，主修心理学。一天在健身房，他遇到了Jake Wunderlin，他和他一样，是来自韦恩堡的肌肉发达的前运动员。然而，与Horwitz不同的是，Wunderlin并没有来自金钱。他是一个奖学金孩子——一个高大、沉默寡言的财务荣誉学生，为了帮助支付费用而在校园食品广场工作。他们变得很亲密，Wunderlin加入了他的访问他的母亲和继父，他们在印第安纳州最富裕的城镇之一Zionsville附近有一个大房子。Horwitz因慷慨解囊而声名鹊起，为朋友们支付深夜饮料和比萨饼。“他是那个会支付一切费用的人，”Wunderlin最近告诉我。“他喜欢这样。他从来没有生气，比如，‘你会投入吗？’” Joe deAlteris，一个自幼儿园以来就和Wunderlin是朋友的商科学生，也和Horwitz变得很亲密。“我知道他是那个有很多家庭钱的家伙，”他告诉我。“感觉他每个学期回来都有一辆新车。”

Horwitz还有一种识别他人需求的本领，一个情感接入点。DeAlteris外向，是印第安纳团队的宽接收器和Beta Theta Pi兄弟会的成员，但在2009年，他的继父去世了，他被悲痛淹没。这不是一个他容易与大学健身房人群讨论的话题，但Horwitz大约在同一时间也失去了自己的继父，两人因此而建立了联系。在社交场合，Horwitz喜欢提出引发自我启示的问题。他曾经问一群朋友，“多少钱才够？在你的生活中需要多少钱才能做任何你想做的事情？”

Mallory在2008年的一个尾门聚会上遇到了Zach，就在她20岁生日之前，被他体贴的举止所吸引。“每个人都喜欢他，”她回忆说。“如果街上有一个无家可归的人，他会说，‘让我们给些钱。’我觉得我和这个人有着非常深厚、罕见的联系。”毕业后，她跟随Zach去了芝加哥。她陪他去芝加哥职业心理学学院上课；当他告诉她他在不到一年后就辍学时，她尽力支持。他私下里幻想着进入芝加哥即兴表演场景，但他没有说出来。相反，他热情地谈论了一份作为销售员的工作，为小型企业提供会计软件。

Wunderlin当时在摩根大通的印第安纳波利斯办事处的财富管理部门工作，Horwitz会定期打电话来交流心得。在朋友中，他让人们知道他继承了钱——有些人说高达一千万美元——Wunderlin习惯了听他谈论他母亲的财务团队所取得的“疯狂的回报”。事实上，家族的钱是有争议的。Horwitz的继兄弟Steven起诉了几名亲属，声称他们在继承上对他不公平。他指控Horwitz的母亲Susan欺诈和操纵，暗示她可能在他生病时伪造了他父亲的签名，以确保获得超过一千一百万美元的遗产中的大部分。Susan的律师称这些指控是“虚假和扭曲的”，并为此案辩护；2011年，他们达成了一项保密和解。

随着案件接近解决，Horwitz打电话给Wunderlin，告诉了他一个诱人的机会：他参加了一个小型企业会议，在那里他推销了一个快餐健康餐厅连锁店——实际上是带有补充剂的果汁吧。他说他引起了由星巴克创始人兼首席执行官Howard Schultz支持的风险资本家的注意，Schultz作为食品初创公司的投资者，也有一个副业。(不久之前，Schultz共同创立的一家风险投资公司向Pinkberry冻酸奶投资了近三千万美元。)Schultz本人也表示了兴趣，Horwitz告诉他。“他说，‘我要和Howard开会，’”Wunderlin回忆说。

几天后，Horwitz回报说会议进展顺利；如果他能建一家餐厅，Schultz会考虑投资。Horwitz邀请他的朋友加入这个企业，说：“我需要建立一个团队。”Wunderlin不会为了果汁吧离开摩根大通，但然后Horwitz让他直接和Schultz接触。2011年3月，Wunderlin从Schultz的账户收到了一封长长的电子邮件，反思了建立星巴克的教训，并宣布，“我对你有信心。你的团队对你有信心。”它以鼓舞人心的语气结束：“成为你一直梦想成为的人，Jake，其余的都会落到实处。”兴高采烈的Wunderlin向父母展示了这封电子邮件，辞去了工作，搬到了芝加哥。

这家名为FÜL的餐厅那年夏天开业了。Mallory，也收到了Schultz的激励电子邮件，签约了，Horwitz还招募了其他朋友。接下来的六周里，他分享了激动人心的消息：卧底试客访问并批准了这家餐厅；Schultz正在准备一个三千万的投资。更好的是，他们收到了佛罗里达一家私募股权公司的竞争对手的报价。

尽管这个生意只有一个店面，Horwitz还是分发了宏伟的头衔，自称为首席执行官，Wunderlin为首席财务官，起薪为二十五万美元。他租了一个足够大的办公室，以至于他们每个人都有一个套房。当Mallory经营餐厅，Wunderlin规划其增长时，Horwitz大部分时间都待在他的办公室里，门关着。一天下午，他邀请Wunderlin和他一起去银行，但让他在大厅里等着，而他签署文件准备交易。

然后，突然之间，这一切都消失了。私募股权的报价崩溃了，Horwitz说，原因复杂，涉及他的遗产、私人投资和证券交易委员会。更糟糕的是，他补充说，当FÜL看起来不可用时，Schultz转向了另一个健康食品连锁店。Wunderlin很沮丧。没有新的投资，这家餐厅将在年底前结束。“我们只能自谋生路，”他说。他开始寻找其他工作。

唯一的好消息，Horwitz说，是Schultz为他提供了一个在Maveron的工作，这是他的风投公司。Mallory后来回忆说，他向她展示了一份位于洛杉矶的公司“企业家外联计划”的合同。这将是完美的，他告诉她：他将访问校园和小型企业会议，培养年轻的奋斗者。他没有提到这个举动也将使他能够追求成为明星的梦想。

演戏是一项令人沮丧的业务，但好莱坞的有志之士几十年来一直用前辈们如何比竞争对手更努力的故事来激励自己。Dick Van Dyke在从未上过课的情况下，在“Bye Bye Birdie”中跳舞成名。Eddie Redmayne通过声称自己是一名经验丰富的骑手，被选为“Les Misérables”的演员，尽管他自童年以来就没有骑过马。通过试镜通常需要欺骗不仅仅是选角导演，还有你自己。这就是Ryan Gosling曾经称之为“自我神话化”的心态——面对“一百个更好看、更有天赋的人，不知怎么地认为你应该得到这份工作”。

当Horwitz到达洛杉矶时，他开始欺骗两个观众：他在家乡的老朋友和他可能在好莱坞的新朋友。抵达后不久，他在Twitter上写道：“我通常不会点名，但我今天早上问H. Schultz他对我的角色有什么目标，他简单地说，‘只要表现好。别搞砸了。’”但不久之后，他开始告诉Mallory他对工作感到无聊，并谈论将注意力转向演戏。“我，就像，‘好吧，如果这会让你开心，做你想做的——作为一个爱好，’”她回忆说。他尝试了表演课程和试镜。然后，当他努力获得角色时，他改变了策略。自从Warren Beatty制作了“Bonnie and Clyde”以来，成功的演员开发电影然后主演它们已经很普遍了。Horwitz想知道，为什么我不能制作呢？他与Julio和Diego Hallivis两兄弟交朋友，他们正试图在电影行业中确立自己的地位。Diego，留着高高的黑色蓬巴杜发型，是一位初出茅庐的导演。Julio，瘦削而紧张，经营着商业方面。Horwitz招募他们加入1inMM Productions制作低成本独立电影——基本上是他可能主演的B级电影。他在Culver City租了办公空间，并为开车去会议租了三辆黑色梅赛德斯双门轿车。当Horwitz不在时，Julio对他嗤之以鼻。一位同事回忆说，他经常说，“他是个糟糕的演员。但他是金主。他有家庭钱，他认识有钱人。”

Horwitz在洛杉矶抵达时，正值一个不同寻常的机会时期。五年前，Netflix开始流媒体电影和电视节目，而亚马逊为了跟上，这两家公司为人才和内容而竞争。到2019年，Netflix每年将在节目上花费超过120亿美元。迪士尼推出了Disney+，华纳媒体创建了HBO Max。总的来说，美国有超过250个在线视频服务，满足了看似无穷无尽的需求。时报报道说，资金正在流入这个行业：“花店、餐饮、布景装饰、司机、发型师、猎头——这是一辆肥缺列车。”

2013年3月，Horwitz宣布与Gustavo Montaudon合作购买廉价电影的权利，并将它们分发到Netflix、HBO和其他平台的拉丁美洲分部。他的新伙伴非常适合这项事业：他在二十世纪福克斯公司工作了几十年，负责在拉丁美洲分发内容。这笔交易在行业媒体上得到了报道，帮助确保了Horwitz形象的转变。在《综艺》中，那个挣扎的演员带着失败的果汁吧被确定为“健身驱动的生活方式品牌FÜL背后的企业家”。(他的一些营销材料更进一步，将FÜL描述为一个“价值数百万美元，多管齐下的健身品牌”，拥有“七个地点”和“在Target、Dick’s Sporting Goods和Sports Authority销售的服装”。)

Horwitz接触的第一个人是Jake Wunderlin。到2014年春天，Wunderlin在芝加哥，作为一名交易员工作。他刚刚收到了三万五千美元的奖金，并且已经订婚了。他和Horwitz仍然是朋友，但他们很少再谈论生意了，直到Horwitz开始暗示Schultz正在支持他在电影业的工作。“Zach说，‘我可以让你参与一笔交易，’”Wunderlin告诉我。按照他的标准来说，这是小规模的，但是，如果Wunderlin能拿出三万七千美元，他可以在九十天内赚九千美元。合同显示，Horwitz正在向索尼出售一部名为“Deseo”的墨西哥浪漫喜剧的权利，官方摘要中描述为“一系列色情邂逅编织成一串令人愉快的感性连锁”。

Wunderlin已经从果汁吧的失败中恢复过来，但他仍然很谨慎：“我说，‘我不能失去这笔钱。这是我所有积蓄。’”Horwitz通过承诺在出现问题时用自己的资产作抵押来说服他。交易按承诺进行；Wunderlin拿到了钱，他把这笔钱用于房子的首付。他上钩了。

那年秋天，他飞到洛杉矶，在四季酒店参加Zach和Mallory的婚礼，担任伴郎。Wunderlin对他朋友的新生活感到敬畏：“他正在做三十万美元的交易。”

回到芝加哥，Wunderlin和其他大学朋友中的一些人，包括deAlteris，坐在屋顶露台上，他正在私募股权领域工作。他问他们是否想集中资金进行更大的电影交易。“我们都没有继承礼物或类似的东西，”他告诉我。“我们都专注于银行、私人财富或销售和交易中的下一个目标。我们都在试图弄清楚如何成功。”他们同意购买一系列交易，并获得了丰厚的回报，通常是20%或更高。不久，他们开始贷款资助更多的Horwitz投资，并考虑辞去工作全职做这件事。DeAlteris说：“我们按时得到报酬。真正的现金。无一例外。”

不久之后，他们开始鼓励他们的父母投入资金。DeAlteris的母亲，一位寡妇和退休的医师助理，投资了四万美元。Wunderlin的父母投入了他们一半的退休储蓄。在两年内，大学朋友们在Horwitz的二十一部电影交易中获利。为了处理业务，他们四个人组成了一家公司——JJMT Capital，以他们名字的首字母命名——并开始从外部人士那里赚钱，包括芝加哥北岸的富有投资者。“人们都在敲我们的门——‘我听说你们有这个绝佳的机会。还有没有我的位置？’”deAlteris说。

当Horwitz访问芝加哥时，他恢复了他那显眼的慷慨。在一家比萨店，他给服务员留下了两千美元的小费。“她哭着回来了，”Wunderlin回忆说。在夜总会，Horwitz可能会结清一张四万美元的账单，并留下另外三万美元作为小费。当派对在他周围旋转时，他会靠在椅子上，带着一种心满意足的表情。

他的朋友们也感到一丝满足；他们为自己为父母和朋友赚的钱感到骄傲。他们中没有人对娱乐业了解多少，但他们认为他们知道尽职调查。“我会向他提出问题，他会回答一切，”deAlteris说。他们向行业专家展示了合同，Horwitz安排了他们的团队成员与他在HBO的主要联系人通电话。Horwitz总是可以回答问题，但他告诉投资者永远不要直接联系流媒体平台，因为他签署了保密协议。“我基本上有三种关系——HBO、Netflix和索尼，”他会说。“如果你们绕过我，你们会破坏我的生意。”

事实上，没有生意。Horwitz没有买卖电影权利。他弄到了一些分发合同，然后在Microsoft Word中复制和粘贴它们以制造数百份假货，伪造他在LinkedIn上找到的高管签名。随着新投资者的加入，他用收益支付早期投资者——一个庞氏骗局。(Montaudon，他的合作伙伴，没有被指控有任何不当行为。)他发送了假的银行对账单，并编造了来自HBO和Netflix的虚假电子邮件和短信，通常使用应用程序在预定时间向自己发送虚假消息。他安排了一个未被识别的女性同伙冒充HBO的联系人。这种欺骗需要无情的纪律；伯尼·马多夫坚持他的游艇上的每一个螺丝都必须朝向同一个方向。Horwitz也有一个一丝不苟的特点。他坚持严格的时间表，如果他不能在中午前锻炼就会感到不安，他通过确保周围的一切都在正确的位置来平静自己。他的理发时间从未超过两周。

他的欺诈行为建立在人们对好莱坞作为造钱工厂的看法上——这一观念可以追溯到20世纪30年代，当时米高梅的联合创始人Louis Mayer是该国薪酬最高的高管。(接下来的25位薪酬最高的高管中有19位也经营好莱坞工作室。)现实情况是，热门是不可预测的，业务是排外和不透明的——正如一位长期行业高管最近告诉我的，“一个封闭的世界，有它自己的语言、规则、经济和种姓制度。”财务被“好莱坞会计”所掩盖，这是工作室发明的，以保护收入免受明星、作家和其他想要分一杯羹的人的检查。(《黑衣人》的编剧曾说，这部电影赚了超过五亿美元，但工作室拒绝宣布它是盈利的。)然而，尽管有这种波动性，电影对遥远的投资者具有魅力吸引力——谚语中的奥马哈牙医，被吸引到不言而喻的前景，他将以某种方式最终与汤姆·汉克斯碰杯。“人们试图用钱买进去，”高管说，“结果他们损失了很多钱，仍然被踢到路边。”

人们不禁想知道，为什么Horwitz在芝加哥的朋友们认为他们找到了一个好莱坞内部人士不知何故忽视的巨大收入来源。但他们并没有认为他们打败了内部人士；他们认为他们的朋友已经成为了内部人士。DeAlteris说：“它是一个老男孩俱乐部，看起来我们只是碰巧是和一些老男孩认识的老男孩。”

随着他们的合作伙伴关系的蓬勃发展，他们的个人生活变得更加交织在一起；他们参加了彼此的婚礼，并一起度假。2016年，Horwitz乘包机飞往迈阿密，与Wunderlin一起参加了一个为期一周的共同朋友的单身派对。深夜，两人从岸边出发，站在桨板上，在水面上反思他们的好运。Wunderlin回忆说，Horwitz说：“我拥有的钱比我知道我该用它们做什么还多。就像 monopoly 钱一样。”

通过将现金注入他的制作公司，Horwitz为自己提供了一系列的小角色，包括在一部致敬Joker的短片中扮演一个杀人精神病患者，以及在一部名为“Trespassers”的电影中扮演家庭入侵的受害者。但是，在好莱坞五年后，他似乎被限制在B级电影中，直到他想出了一种更接近真正明星地位的方法。

2017年6月，Horwitz与曾执导艾米·亚当斯、詹妮弗·哈德森和其他杰出演员的电影制片人兼雕塑家Andrew Levitas共同创立了一家名为Rogue Black的公司。(Levitas没有被指控知道Horwitz的计划，拒绝置评。)在接下来的四年里，根据法庭文件，Horwitz向Rogue Black注入了大约两千万美元，Levitas安排了八部电影的投资，包括由Ralph Fiennes导演的“The White Crow”和由Brian Cox主演的“Last Moment of Clarity”。Horwitz在这四部中都有角色。

有些角色如此之小，以至于他在屏幕上几乎看不见，但他仍然可以声称与著名演员接近。2018年，他聘请了一位公关人员Nedda Soltani，她曾代表“绝命毒师”和“Real Housewives”特许经营的演员。他给了她自己在金球奖红地毯上的照片。(他从未参加过颁奖典礼，但在一个晚会外的一张照片让它看起来像是他参加了。Soltani告诉我，“没有人谈论这个，但你可以得到一个酒店房间，穿上你的燕尾服，只是混在一起。”)当她要求一份传记时，他编造了一个卑微的中西部根源故事：一次伤害使他无法进入NFL，所以他在成为好莱坞人之前，作为一个门到门的推销员谋生。(事实上，Horwitz在大学踢过校内足球。)Soltani的男朋友来自印第安纳州，所以Horwitz立刻感到了亲和力。“他的眼睛里有一些东西。他闻起来很好，他的发型很好，他有一块漂亮的手表。他让你相信，”她说。“我们为他建立了这个小传记，这成为了我的推销点：Johnny Football转向表演，从贫穷到富有。”

Soltani说服的特色媒体大多是一些鲜为人知的在线场所——她说，人们在这些地方索要文章“只是为了在他们的Instagram故事上发布并说，‘看看我。’”但是，研究Horwitz的投资者现在可以找到对他的未经质疑的叙述。在一个名为AfterBuzz TV的YouTube频道上，该频道专注于“好莱坞新星”，主持人提到了他“蓬勃发展的足球生涯，但被破坏了”，并询问了他与Fiennes的关系。Horwitz热情地回忆起在贝尔格莱德拍摄的经历。“走进现场，他在这个礼堂的后面，然后他说，‘Zach！’”他描述了Fiennes的叔叔般的指示：“我喜欢你在那里做的事情。带来完全一样的东西，但是，如果你向右转一点，光线将以一种看起来很棒的方式击中你。”(Fiennes的公关人员说她无法联系到她的客户发表评论。)

好莱坞长期以来与事实有着矛盾的关系。编剧William Goldman曾经描述过他无意中听到一位制片人在电话中推销如此多的虚假数字，以至于他不得不捂住话筒问，“我撒了哪个谎？”随着时间的推移，Horwitz欺骗了如此多的朋友和投资者，以至于他不得不阻止他们互相交谈；他总是在“挖护城河”，正如其中一位所说。他告诉一位同事，他已经以一千一百万美元的价格卖掉了FÜL，但警告他不要向Mallory提及，声称她对于人们知道他们的业务有一种小镇的不适感。

然而，Horwitz从未停止过煽动信念。在一个深夜的俱乐部里，他向一位名叫Craig Cole的投资者展示了一连串的短信，告诉他Netflix的首席执行官Ted Sarandos正在寻求对他分发的全部电影库的长期权利。当假Sarandos询问什么会保证交易时，Horwitz回答，“零。”片刻之后，一条短信回来，提供了数亿美元的报价。Horwitz倒在地上，在胜利和感激的哑剧中。在“Bad Actor”这个即将上映的关于该案的纪录片中，Cole回忆说Horwitz开始哭泣：“他说，‘Craig，我们做到了！我们做到了！’”Cole也哭了；那天晚上他回到家，告诉他的女朋友他们一辈子都不用担心了。

像其他成功的骗子一样，Horwitz通过了解他的受众而表现出色。在芝加哥，他是一个乘坐私人飞机飞往电影拍摄地点的富有继承人。在洛杉矶，他是一个卖门到门的勇敢足球运动员。(在加利福尼亚与他打交道的许多人提到他闻起来有多好。)他在屏幕上难以表达情感，这在投球会议上反而很有用。埃德加·爱伦·坡在一篇关于欺骗的散文中指出了漠不关心的力量——那种可以接受或放弃的冷漠，传达了可信度——Horwitz常常通过说服投资者他不太在乎他们是否买入而成功。“记住Zach不需要我们的钱，”2017年有人对另一个人说。

那年六月，Horwitz在比佛利山庄的四季酒店与投资者会面。在晚餐期间，他坐在拉斯维加斯钢铁高管Jim Russell旁边，并根据法庭文件，说他去年赚了大约两千万美元。Russell担心Horwitz坚持他的业务记录太机密，无法共享，后来向他的一个合作伙伴发送了一封电子邮件，将这种回避描述为“红旗”但合作伙伴消除了担忧，写道，“这是下金蛋的鹅。”Russell让步，他的团队又投入了五百万美元。

到2019年，Horwitz甚至似乎在提高他的演技。5月，他出现在弗吉尼亚州诺福克拍摄一部名为“The Gateway”的电影。人们理解他的财务支持保证了他在银幕上的位置。“这真的并不少见，”导演Civetta告诉我。“我听说过无数来自朋友的电影制作故事。就像，‘哦，是啊，如果你想得到五十万美元，这个富有的工业家的女儿必须有一个次要角色。’”

Horwitz被分配扮演一个名叫Mike的易变前犯，但在彩排中他变得胆怯和自觉；他的声音变高，他的举止变得劳累。于是Civetta联系了附近的一个监狱，安排Horwitz过夜，与囚犯交谈，并被搜查和指纹。当他回来时，他展示了一种新的能力，能够“改变语调”，Civetta说。“他可以在相对短的时间内到达邪恶的愤怒。”当电影上映时，Variety评论说，“可能是Avery的最佳转变，”他“使可能成为纸板恶棍的Mike成为一个令人恐惧的可信的反社会者。”

随着2019年底的临近，Horwitz在过去一年中筹集了三亿五千八百万美元。他经营着学者们所说的“亲和欺诈”，建立在信任和个人联系的基础上。他找到了富有的投资者——在纳帕谷、橙县、拉斯维加斯和芝加哥——然后他们在网球场上和慈善巡回赛上传播这个词。但是每个网络都有限制，庞氏骗局的算术是无情的。当你用完新的投资者时，机制开始崩溃。感恩节后，Horwitz第一次拖欠了款项。

为了消除担忧，Horwitz将延迟归咎于大型媒体平台，并承诺迅速解决。然而，在1月4日，Wunderlin和deAlteris来到他在Bolton Road的家，想弄清楚发生了什么。三天来，Horwitz带他们浏览了文件；他有数千页的假合同、电子邮件和银行对账单，他平静地展示了它们。“冷静如黄瓜，”deAlteris回忆说。欺诈的可能性从未出现在他的脑海中，deAlteris说：“我以为他有很多钱进入他的银行账户，这是野蛮的无序。”朋友们回到芝加哥感到宽慰。

但是Horwitz进一步落后，他给出了更多的借口。Covid-19正在打乱业务；HBO正在重组其运营；Netflix正在审计其分销交易。他说他需要和家人在一起的时间——Mallory最近生下了他们的第二个孩子。与此同时，他一直保持着他的说辞。十月，他给一位投资者发短信，“刚从HBO听到，”然后转发了一封假电子邮件，来自高管们要求“一周的宽限期。”他同情地说：“总是有一些事情。”

到2020年底，Horwitz通过说钱堆积在Freeway Entertainment，一家账户管理公司，并很快将分配，买来了最后一点时间。但延迟对他的芝加哥朋友们来说变得难以忍受。给他们投资的人威胁要起诉。其中一位是金融家Marty Kaplan，他和他的合作伙伴和家人有一千万美元处于风险之中。根据Kaplan的律师，deAlteris通过引用他与Horwitz的友谊来安抚他，并补充说，“如果出了问题，我将无法支付租金。”

总的来说，Horwitz欠芝加哥集团一千六百五十万美元。他让他在著名公司K&L Gates的律师发送了一封信，警告他们交易的细节是“严格保密的”，但在2月23日，Wunderlin和deAlteris决定给Freeway打电话检查账户余额。Wunderlin从他在芝加哥的家里打电话；他在城里的厨房桌子上接通了deAlteris。Horwitz给了他们一份他与Freeway的合同副本，以及显示不断增长余额的声明。DeAlteris翻阅文件找到账号，然后大声读出来。代表停顿了一下，要求再次听到名字。该公司没有Zach Horwitz的记录，他说。DeAlteris变得不耐烦：“我正在看该死的银行对账单！你显然听错了我。”

当他们挂断电话时，他们可以看到即将到来的灾难。“所有多米诺骨牌在那之后都倒下了，”deAlteris说。Wunderlin在电话期间来回踱步，跪了下来。他是第一个将钱投入Horwitz计划的朋友，接着是他的家人，然后是贡献了惊人数额的外部人士。当我两年多后问他这件事时，他沉默了，努力不哭。“我仍然不能真正谈论这件事而不这样做，”他说。

那天下午，他们的律师联系了FBI报告了一起疑似欺诈案。其他投资者也得出了类似的结论。3月15日，FBI特工来到deAlteris的家，记录了与Horwitz的电话。Wunderlin也在那里。在电话中，Horwitz像往常一样保证，直到Wunderlin插话：“这就是问题所在。那不是该死的真实。我们和Freeway谈过了。那个账户里没有钱。我们的钱在哪里？”

电话那头是一段长时间的停顿——足够长，以至于他们不得不问Horwitz他是否还在线上。最后，他说，“我认为律师们应该说话。”Wunderlin无法克制自己：“你不打算告诉我钱在哪里吗？你用它做了什么？”他谈到了他母亲的储蓄，他父亲的储蓄，但Horwitz保持沉默。Wunderlin感觉到他可能意识到自己正在被录音。“就像对着墙壁说话一样，”他说。

在洛杉矶，Horwitz的朋友注意到他似乎偏执，担心通过他们的电话被监控。当他们问他发生了什么时，他回避了问题，说他不想让他们陷入麻烦。

根据法庭文件，Horwitz一直在使用Adderall和Xanax，并且大量饮酒，有时会熬夜。Mallory对他的的行为感到担忧，但她相信他只是遇到了收回HBO和Netflix欠款的麻烦。他们开始谈论一个更简单的生活——也许在一个更安静的地方，像纳什维尔或奥斯汀。到了春天，他们已经把房子挂牌出售，并找到了买家。报价定于4月6日官方接受。

那天早上，在黎明前，Mallory在Zach和他们三岁的孩子旁边睡觉，被前门的敲击声吵醒。从走廊那边，她听到他们的孩子在哭泣，她跑过去安抚他。透过窗户，她看到FBI特工，手持枪支，并听到他们喊Zach的名字。Mallory抱着孩子冲下楼，打开了门。特工们涌了进来。Zach现在在楼梯上，问是否可以穿上衬衫。特工们拒绝了，并把他带到了Bolton Road上。负责人John Verrastro对Horwitz的行为感到惊讶。他已经习惯了白领案件中的被告在被捕时表达一些东西——困惑、愤怒、绝望——但Horwitz没有表现出这些。“他看起来并不惊讶，”Verrastro说。

Mallory很快申请了离婚。根据她的文件，他们的共同账户已被当局冻结；她名下唯一的钱是一个余额为100.75美元的支票账户。Horwitz被控13项欺诈罪，检察官称之为“复杂的幻觉”——好莱坞历史上最大的庞氏骗局。他通过欺骗数百名投资者筹集了超过六亿九千万美元，从他最亲密的朋友开始。一个在屏幕上可悲的演员最终证明在生活中是一个令人难以置信的有说服力的表演者。

谎言的程度对Mallory来说几乎无法理解。她的丈夫从未与HBO或Netflix有任何交易。他甚至从未见过Howard Schultz。当Zach去参加深夜会议时，根本没有会议。唯一真实的事情就是他在屏幕上的微弱印记。在她的文件中，她写道，“我爱他。我崇拜他。Zach是一个精通操纵和撒谎的人，他洗脑并让我相信他是这个完美的男人，这是他让周围每个人感觉到的。只有一个反社会者才能像Zach过去十年那样过上欺骗的生活。”Mallory的父亲为她和孩子们买了去印第安纳州的单程票。5月1日，她飞回家了。

Horwitz以他的母亲的一百万美元保释出来。这个案子在全球头条新闻上持续了一两周，但他一直远离视线，告诉他的孩子们他正在做遛狗的工作。在我所遇到的了解他的人中，最常见的反应是难以相信他足够聪明，能够管理这样的计划。“我不知道他怎么可能有能力做到这一点，”他的一个最亲密的朋友告诉我。另一位同事说，“如果你问我这个人是否有Photoshop下载到他的电脑上，我会告诉你，‘绝对没有。’”不止几个人推测他的拉丁美洲分销网络一定是一个毒品卡特尔的掩护。

政府不同意。美国证券交易委员会将他列为唯一的被告，指出他一个人控制了1inMM的银行账户。当我告诉FBI特工Verrastro，许多人对没有其他人被指控感到困惑时，他说他不能详细说明这个决定。但他急忙补充说，“这个案子中清楚的一件事是，没有人在他之上。他是主要的人。”

随着诉讼的展开，一系列的法律纠纷随之而来，投资者们为了争夺剩余资产而相互指责，甚至将多家银行和律师事务所告上法庭，责怪他们未能识破这场诈骗。代表一些投资者的律师Alexander Loftus对Horwitz在芝加哥的朋友们提起了诉讼。他告诉我：“当你扮演经纪人的角色时，你有责任在出售前确认其合法性。”最终，Loftus表示，这些朋友们同意放弃超过九百万美元，尽管他们坚称自己是出于善意行事。“信任我的家人，他们并不精明，”deAlteris说。“我认为我处理此事相当客观。我的家人则不然。一枚筹码变成了两枚，最终变成了他们所有的筹码。”他们的律师Brian Michael告诉我：“他们不可能质疑一个基于长期友谊的诈骗，他们甚至让自己的家人参与其中。”

最终，可追回的资金出奇地少。一位由法庭指定的接管人报告说，可能有一笔“未知”的金额被“隐藏”了。但参与此案的律师告诉我，Horwitz将大部分资金用于维持骗局的运作。其余的则用于支付私人飞机、游艇和他追求明星梦的费用：检察官列出了605,000美元用于梅赛德斯-奔驰和奥迪，174,000美元用于派对策划者，54,600美元用于“豪华手表订阅”服务。在他被捕六个月后，面对大量证据揭露他的欺骗行为，Horwitz选择了认罪。

2022年2月14日下午，我参加了在洛杉矶一个联邦法庭的判决。Horwitz早早到达，身穿定制的蓝色西装和棕色皮鞋。他的母亲和其他亲属坐在辩护桌后的座位上。检察官在给法官的书面论点中宣称：“很难想象有比这更严重的白领犯罪。”他们指出，Horwitz开始他的计划是通过“背叛他的朋友的信任，这些人因为无法想象一个他们认识多年的人会毫不犹豫地欺骗他们和他们的家人，让他们一无所有，而降低了警惕。”

受害者被邀请提交他们生活受影响的描述。一位被确定为64岁的投资者，损失了140万美元，描述了自己退休后不得不重新出来工作来支付食物和住所：“我每天都哭泣，因为这次财务损失的羞耻，我已经停止与朋友和家人见面，并且现在对其他人有严重的不信任。如果不是因为我的宗教信仰，我可能会自杀。”另一位写道：“我是一个46岁特殊需求女儿的母亲……我永远无法挣回被夺走的钱和我女儿的钱，但情感上的损害……更大。”

一些受害者选择了亲自发言。Robert Henny，一个有两个小孩的瘦长编剧，走到麦克风前说：“我过着简朴的生活。我的事业可能会遇到挫折，我们会没事的。即使在我妻子被诊断出癌症后，我们也会没事的。十五年来，我们过着节俭的生活。”他们在这个计划中损失了180万美元。“这是第一次，我们不好。我不知道我们是否会好起来，”他说。

当轮到Horwitz发言时，他站在法官面前，肩膀弯曲，双手紧握。“我变成了我想要成为的完全相反的人，”他说。他哭泣并暂停以镇定自己。“我每天都被我给别人造成的伤害所摧毁和困扰。”他请求法官给予宽大的处理，这将使他能够在“我的小男孩仍然是小男孩的时候”回到他们身边。

法官Mark C. Scarsi不为所动。他应用了检察官所请求的最高刑罚：二十年监禁。(Theranos的创始人Elizabeth Holmes被判处十一年；FTX的亿万富翁创始人Sam Bankman-Fried正在服刑二十五年。)当宣布判决时，Horwitz凝视着远方，然后抬头看着天花板。

法庭清空后，Henny在洗手间停下。当他准备离开时，门开了，Horwitz走了进来。“我们看着对方，”Henny回忆道。“然后他说，‘嘿，我只想告诉你，我很抱歉。’”身高六英尺四的Henny高高在上。“你把一切都从我们这里拿走了，”他说。

Horwitz的一个亲戚把头伸进门说：“嘿，我们都好吧？”

Horwitz向他保证，“是的，我们没事，”然后门又关上了。

Henny本可以问他为什么这样做，或者他如何与自己相处。但是，作为一名作家，他只对一件事感兴趣：“你认为自己怎么从这一切中脱身？你的终极目标是什么？”

Horwitz停顿了一下，然后说，“我没有。”

直到最后，Horwitz似乎相信他的一个身份会拯救他——演员、制片人、投资者。总得有一样能行。假装直到你成功。

去年11月的一个早晨，我乘出租车前往位于洛杉矶南部工业地带末端的半岛上的联邦监狱终端岛。监狱周围是铁丝网和枪塔，但离城市却近在咫尺。走进去，我可以听到海鸥的叫声和远处码头上的起重机的隆隆声。

自从他被判刑以来，我与Horwitz交换了信件和电子邮件，在信中他同意保持“沟通渠道的开放”，但不愿说出“任何具体的事情。”他似乎更有兴趣塑造一个改造自己的故事。他描述了自己的心态转变，并说，“我为此每天都变得更健康。”他想象着给同伴们上一堂名为“通过表演的情感智慧”的课，这将给他们提供一个“表达脆弱的安全空间。”

我顺道去了监狱，希望Horwitz能更坦率地谈论他的罪行。在探访室里，他穿着卡其色衬衫，塞进卡其色裤子里，头发剪短了。他很放松，始终彬彬有礼。但是，尽管他谈到了表达脆弱，他仍然不愿意在记录上回答问题。在后来的一封电子邮件中，他告诉我，宣传没有帮助，因为“所有的伤口不断被撕裂开来，上面还被撒了盐。”

无论如何，我都对他可能会告诉我的内容保持警惕。他一直都很在意自己说服人的能力。在家庭感恩节聚会上，当亲戚们依次表达他们感激的事情时，他把它当作一场“表演”，他后来写道，准备一个答案并“人为地制造它以获得想要的结果。”

在监狱里，Horwitz每次可以使用电脑十五分钟。他用它来开始写一个博客，他称之为“成为那1%”，这是他最喜欢的关于战胜困难的口号的新变化。他偶尔提供了他在骗局期间的思考——他如何“痴迷于相信一种优越的生活，它刚好超出了我的把握”；他如何“面带微笑”，尽管“生活在一个绝对的地狱里”，知道他的生活“全是胡说八道”；他如何向每个人展示“极度的信心”，以掩盖“深层次的、未解决的内在不安全感。”他回忆起过着“编造的生活，我强迫自己相信它是现实”的感觉。为了维持这种幻觉，他养成了自我保护的习惯——“避免接电话……避免打开邮件……避免检查电子邮件”——尽管“在某种程度上，这只是对不可避免的事情的否认。”

他还沉迷于自助的语言。他写道，监狱是一段“疗伤”和寻找“真正情感”的“旅程”。他欺骗过的人对他的博客感到愤怒；它看起来轻率或可能具有战略性——这是一种为他在监狱后的生活重新启动而收集材料的方式。“我认为他想成为‘华尔街之狼’中那个家伙的下一个版本，”Mallory告诉我。“他喜欢那部电影，一遍又一遍地看。”

即使在狱中，Horwitz也无法控制他冒名顶替和同化的本能。纪录片《Bad Actor》的制作人阅读他的博客时，发现了一些不合时宜的句子，结果这些句子是从前海军海豹突击队员David Goggins的自助书《Never Finished》中抄来的。Goggins写道：“谦逊是自怜的解药。它让你脚踏实地，情绪稳定。”而Horwitz则将这段话以自己的名义发表，只是将“你”和“你的”改成了“我”和“我的”。

在Horwitz的幻想中，可以听到美国艺术虚假传统的回声：Napoleon Hill在《Think and Grow Rich》中写道：“无论人类的头脑能想象并相信什么，它就能实现什么”；牧师Norman Vincent Peale宣称：“当你行动并坚持行动时，你就会成为你想成为的人。”这一原则曾给年轻的房地产继承人Donald Trump留下深刻印象，他的家人曾听过Peale的布道。有时，这种倾向似乎足够强大，足以压倒我们为惩罚它而开发的系统。即使在Elizabeth Holmes被判有罪后，她仍然认为谎言只是通往真理的一个阶段。当被问及如果她没有吸引那么多注意力会发生什么时，她告诉一位采访者：“我们会通过我们的愿景看到真相。”

在我与认识Horwitz的人交谈时，许多人都在想他为何冒如此大的风险。如果这一切只是为了金钱和名声，为什么不在事情变得如此具有破坏性之前就退出？我得出的结论是，他在追求一些更难实现的东西。他花了数年时间扮演他渴望的生活角色——被选中的门徒、备受追捧的人才、忠实的朋友。他需要掌声，从披萨餐厅的服务员到在晚餐时为他干杯的朋友。

最终，Horwitz只在最不想出名的地方得到了名声：真实犯罪观众。在他被捕后，一位Reddit评论者写道：“这100%会成为一部电影。”另一个人同意：“我一定会看这部电影。”不久之后，Horwitz的计划成为了《Scamfluencers》、《Crime and Wine》和《Oh My Fraud》等播客的焦点。他的故事被改编为ABC的《The Con》和CNBC的《American Greed》中的剧集。

但大多数与他合作过的人都急于忘记他。当我写信给一位好莱坞资深人士，询问他的经历时，对方的回复是：“你的邮件是我长久以来一直担心的事。”他在好莱坞的生活痕迹已经散落或抹去。Bolton Road上的房子被卖掉，里面的东西被拍卖。一个激励他计划名称的标语海报卖了45美元。尽管Horwitz冒了这么多风险想在大银幕上出名，但他的表演很难找到。在《The White Crow》中，他的出场被剪辑到只有半秒钟。2021年上映的《The Gateway》海报上没有他的名字，Olivia Munn在宣传巡演中从未提到他。当Brian Cox出版回忆录时，他与Zach Avery合作拍摄的电影甚至没有出现在索引中。

回顾他辛苦拍摄的时间，有一个场景格外引人注目。那是在家庭入侵电影《Trespassers》中，他的角色向妻子承认自己出轨了。在片场，导演对Horwitz的表演尝试感到沮丧，最终告诉他不要理会剧本，放开自己：“放下台词，直接告诉她。”停顿片刻后，Horwitz放开了自己，几秒钟的真情流露。“我搞砸了，”他说，“我真是个混蛋！”他听起来既真实又破碎，同时又奇怪地感到如释重负。那一刻，你几乎忘记了Horwitz是在演戏。