文章发表人是: James

Newtalk

与美国第一夫人梅兰妮亚 ( Melania Trump ) 同名的纪录片《梅兰妮亚》将在 30日于包含美国在内的全球各国电影院正式上映，川普本人也透过社交媒体发布贴文，呼吁民众前往戏院观看电影。然而，《梅兰妮亚》的票房似乎与川普的预期存在巨大的落差，不但美国境内电影院票房不佳，同时上映的外国戏院也呈现出“乏人问津”的景象，惨淡的票房也引发网友们的讪笑。

X推主“FreeSino”指出，虽然《梅兰妮亚》尚未正式上映，但川普似乎已经先为电影即将取得的成功开香槟庆祝了。“FreeSino”称，为了进一步增加电影的票房成绩，川普透过Truth Social 发布贴文，号召支持者前往电影院关影，“这肯定是年度必看的电影！现在就去电影院买票吧，票卖的飞快呢”。

“FreeSino”表示，《梅兰妮亚》预计在全美至少 1,400 家电影院播出，预计上映的国家则多达 27国。电影的版权则由亚马逊米高梅工作室 ( Amazon MGM Studios ) 以 4,000 万美元购得，该公司随后又斥资3,500 万美元，推动电影的宣传与发行等工作。电影由曾因被卷入“Me Too”运动而 10 年未曾拍摄新作的导演布莱特．瑞纳 (Brett Ratner ) 执导。

虽然川普对《梅兰妮亚》的票房有着相当大的信心，但该部电影的实际表现似乎与川普的预期存在巨大的落差。“FreeSino”指出，波士顿最大的AMC 电影院预计在 30 日晚间连续三场放映《梅兰妮亚》，但却仅卖出 1 张电影票；佛州杰克逊维尔的 Cinemark更惨，周五晚间的黄金场次目前仍空无一人；整个科罗拉多州的电影院甚至只合计卖出 2 张票。

与上述地区相比，纽约的票房稍微好看了一点，位于林肯中心的 AMC 影院在 30 日晚间的影厅中， 122 个座位总计卖出了 45个，占比约 36% 。时代广场 AMC 影院与同区域内的 Regal 影院则分别在 99 人与 88 人的影厅中卖出 6 张与 5张票，占比为 6% 。

不只美国国内票房惨淡，《梅兰妮亚》在外国电影院的表现也十分凄惨。“FreeSino”称，加拿大预计在 29日举行《梅兰妮亚》的首映夜，“但目前连一张票都没卖出去”。大西洋彼岸的英国也于同日举行首映，但全英国却只卖出了一张票。位于奥地利维也纳的Cineplexx 影院进行首映时，甚至没能卖出任何一张票，“整座影厅空空如也，一个人也没有”。

许多网友也质疑，在《梅兰妮亚》正式上映后，实际的票房表现可能比首映更差，“这些买了票的说不定发现没人看，还暗中把票退了”。也有网友呼吁川普的“MAGA”支持者共同前往戏院观影，以保全川普的颜面。甚至有网友开玩笑的表示，川普也许会为了不要让电影票房太惨，亲自下令移民与海关执法局( ICE ) 动用公款，强制所有执法人员观看。

法广网

第32届沃苏勒亚洲国际电影节(The Vesoul International Film Festival of Asian Cinema, 法语:Festival international des cinémas d'Asie, FICA)于周二 1月27号开幕，来自中国、韩国、印度、伊朗、吉尔吉斯斯坦、斯里兰卡、台湾、泰国、柬埔寨、尼泊尔、巴勒斯坦、越南的近百部影片构成了今年电影节向观众呈现的全新旅程。

维苏影展，创办于1995年，是欧洲创办时间最早的亚洲电影节，也是欧洲唯一一个专门介绍亚洲地区电影的电影节。每年在法国的维苏(法語：Vesoul)举办。

中国纪录片导演王兵受邀担任国际评审团主席，他也在开幕式上被授予电影节终身成就金圆环奖。

该电影节由马蒂娜·泰鲁阿纳和让-马克·泰鲁阿纳夫妇创立于 1995 年，作为欧洲历史最悠久的亚洲电影节，它也是唯一一个聚焦整个亚洲的欧洲亚洲电影节，现已成为欧洲亚洲电影的重要标杆。每年展映的影片涵盖从近东到远东、从乌拉尔山脉到太平洋、从苏伊士运河到印度洋的整个亚洲地区。自创办以来，该电影节已吸引超过60万名观众。

今年电影节官方入选影片共87部，其中40部为法国首映，来自24个亚洲国家。竞赛单元的九部剧情片和10部纪录片角逐电影节的多个奖项。据介绍，所有参赛影片，无论是剧情片还是纪录片，都必须作为法国、欧洲或国际首映影片放映。其宗旨是通过促进青年电影人和资深导演之间的交流，来“发掘新锐人才或认可现有人才”。

剧情片竞赛单元共有来自八个国家的九部影片，其中包括：来自中国的张律导演的《罗木暮色》（欧洲首映）；彭飞导演的《起飞》欧洲首映）和来自台湾导演曹仕翰的《南方时光》

纪录片竞赛单元共有十部影片来自柬埔寨，韩国，尼泊尔，巴勒斯坦和越南等国，这也是向法国观众们呈现这些亚洲国家面貌的一个窗口。该单元没有来自中国和台湾的作品，但由法国导演贝尔纳·卢阿尔冈拍摄的《墨与魂》，呈现的是来自中国的艺术家李Li Chevalier 的创作灵魂，这部片子在电影节的放映是全球首映。

除竞赛单元的剧情片和记录片外，本届电影节围绕四大主题展开，包括有责任不让电影人自身陷入困境

维苏尔国际电影节（FICA）的创始人马丁·泰鲁阿纳和让-马克·泰鲁阿纳夫妇告诉媒体，电影节的主要使命之一是“通过纪录片和剧情片竞赛，为成熟和新兴电影人提供一个认可和艺术交流的平台”。他们说，电影人目前面临的种种压力，这些压力提醒他们，电影的发行渠道依然脆弱且受到严密监控。然而，策划一部电影绝非易事。作为电影节的创办人，他们有责任不让电影人自身陷入困境。放映他们的作品能让他们获得公众关注，并将他们置于国际对话的舞台上。但是，如何在不暴露他们的情况下支持他们？如何在不加剧他们在本国有时已经面临的风险的情况下扩大他们的声音？这个问题更加坚定了他们致力于成为一个电影可以被观看、被反思和被保护的地方的决心。一个脆弱的、异议的、令人不安的或充满光芒的作品能够找到归宿的地方，因为它们的存在本身就弥足珍贵。

作为法国历史最悠久的亚洲电影节，维苏尔电影节除了致力于展映从地中海沿岸到太平洋和印度洋沿岸的亚洲电影（完整影片），显然对部分国家的政治动荡保持着高度关注，也自然不可避免地受到影响，伊朗目前正遭受大规模民众抗议运动的冲击，并遭到残酷镇压。据介绍，一些受邀参加维苏尔电影节的伊朗艺术家将无法出席。

正如法国文化部长所言，电影节三十多年来，已成为邂逅与发现的空间，电影世界在此交汇，他们的热情和忠诚铸就了欧洲这一独特盛会的灵魂，也让沃苏勒成为亚洲电影的十字路口之一。

第32届沃苏勒电影节于2月3号闭幕。

法广/

K-pop天团「防弹少年团」（BTS）即将于2026年4月展开全球巡回演唱会，这也是团体睽违三年多后，首度推出全新专辑并重返大型舞台，令粉丝兴奋不已。 1月22日，粉丝涌入首尔网咖争夺首演门票，售票系统一开放，多台电脑萤幕同时显示购票介面，现场气氛紧绷。有铁粉专程从菲律宾飞到南韩抢票，得知成功购票后喜极而泣；也有法国粉丝提早三小时抵达网咖，反覆进行模拟操作，「练习」抢票流程。

2022年起BTS因成员陆续当兵而暂停团体活动，日前宣布3月20日将推出第五张正规专辑《Arirang》（阿里郎），并且会在韩国光化门广场举行回归纪念演出。引起「Army」（粉丝昵称）的高度关注。

全球巡演将于4月9日自南韩高阳开跑，横跨亚洲、美国与欧洲，主办单位也已公布台湾场次，预计11月19日至22日在高雄世运主场馆连唱三天。

票开卖后全球各地有数十万名歌迷抢不到票而失望，但只有在墨西哥，门票短缺的问题惊动到国家最高层。

BTS预计5月在墨西哥市（Mexico City）举行3场演出。

演唱会门票上周末开卖，短短几分钟内便销售一空，显示墨西哥民众对韩国文化的热爱居高不下。

墨西哥政府也搭上这股热潮。

早在BTS即将在墨国演出消息曝光时，也是BTS歌迷的墨国经济部长厄伯拉特（Marcelo Ebrard）特地在社群平台TikTok发布一段他向团队大哥Jin（金硕珍）致意的影片。

现在，总统薛恩鲍姆（Claudia Sheinbaum）也亲自出面。

她今天受访时表示，BTS墨西哥演唱会门票仅15万张，却有「近100万名年轻人」抢着要买。

对于众多粉丝的失望之情，薛恩鲍姆十分感同身受，她说已致函韩国总统李在明，请他「促成这些备受爱戴的K-pop艺人更常来」墨西哥演出。

薛恩鲍姆也曾询问演唱会主办单位能是否能再加场，却得到否定的答覆。

BTS是专辑销量怪物！ BTS 不只多支MV点击破亿，更一再刷新全球直播与巡演的收视与票房纪录，写下属于 K-POP 的历史新页。他们更是首度同时登顶《Billboard 200》与《Billboard Hot 100》的韩国团体，而《Map of the Soul: 7》更被誉为21 世纪销量最高的韩国专辑之一。

距离上一张专辑，BTS已经四年未发新作！今年3月，他们将带来全新《BTS The 5th Album》，一口气收录14首曲目。对 ARMY而言，这并不单只是回归，更是BTS的未来宣言，成员们也说，这是一张「最真实、最能展现自我」的作品，准备好跟他们一起，重新感受那份纯粹的音乐力量！

TMZ

据报道，演员悉尼·斯威尼（Sydney Sweeney）近日在夜间攀上洛杉矶地标“好莱坞”标志（HollywoodSign）部分字母，并将多件胸罩串成“晾衣绳”挂在标志上，疑似为其即将推出的内衣品牌进行宣传。相关画面由八卦媒体TMZ发布后，引发舆论热议。

报道称，斯威尼身着黑色服装，在随行拍摄团队陪同下攀至标志字母位置并完成悬挂动作。媒体援引TMZ称，其团队获得了FilmLA发放的拍摄许可，可在标志周边进行拍摄，但如需触碰或攀爬标志，仍需获得好莱坞商会（Hollywood Chamber of Commerce）批准。

好莱坞商会总裁兼首席执行官史蒂夫·尼森（Steve Nissen）在一份向媒体提供的声明中表示，商会“并未向该拍摄制作授予任何许可或授权”，且事先“不知情”。他强调，任何拟将好莱坞标志用于商业用途或进入相关区域的活动，均须取得商会许可。

在法律层面，部分报道提到该行为可能面临“非法侵入或破坏”等风险。不过，福克斯新闻引述洛杉矶警局（LAPD）回应称，目前“没有调查”，并表示“未发生犯罪”。截至发稿，斯威尼方面尚未就许可争议公开回应。另据娱乐媒体报道，该拍摄被认为与斯威尼筹备中的内衣业务相关。

法广

托马斯·科维尔（Thomas Coville）及六名船员于周日完成了一次不间断环球航行，用时40天10小时45分钟，打破了此前儒勒·凡尔纳奖杯的纪录，比原纪录快了12小时44分钟。

2026年1月25日，科维尔和他的船员们成为了帆船环球航行速度最快的水手。这位57岁的船长打破了法国航海前辈弗朗西斯·乔永（Francis Joyon）的纪录，后者于2017年1月驾驶三体帆船艾德克运动号（Idec Sport）与五名船员一起，用时40天23小时30分钟完成了环球航行。

科维尔的三体帆船索德博·终极3号（Sodebo Ultim 3号）于周日下午1点半左右抵达布雷斯特港。六小时前，他们在汹涌的海面穿越了韦桑岛外的“终点线”，结束了为期40天10小时的航程，刷新了环球航行的纪录。

在海上度过40天后，托马斯·科维尔和他的船员们于周日荣获了儒勒·凡尔纳奖杯，并在布雷斯特港受到英雄式欢迎。

数百名布雷斯特市民、亲友以及众多帆船传奇人物齐聚荣誉码头，在明媚的冬日阳光下迎接这一历史时刻。几乎所有人都为他的到来而激动不已。

因飓风英格丽德而在最后几天心力交瘁的船长科维尔拥抱妻子和两个孩子时，热泪盈眶。

他轻声说“冲过终点线时的喜悦是短暂的，不是最深切的。真正的喜悦是在见到所有人时，当你感到一切都圆满实现时才会涌现”。他向布雷斯特的观众们说道：“我的特质是顽强。我永不放弃。我习惯坚持到底。今天，我感觉自己证明了这一点”。

据法新社介绍，托马斯·科维尔生于1968年，是一位不知疲倦的航海家、哲学家，三十多年来，他怀揣同一个执念：环球帆船航行。

有些水手梦想着横渡大西洋的刺激，有些痴迷于帆船赛中的技术较量，而他却只钟情于漫长而艰苦的极端航行，以及途中不时出现的壮丽日出。

"我觉得这有点像攀登喜马拉雅山的登山者，当他们面对山顶时，每次回来，他们都变得不一样了，”这位水手在2024年初接受法新社采访时解释道，当时他正准备参加第九次环游世界挑战赛。

上报

美国极限攀岩好手艾力克斯・霍诺德（Alex Honnold）今天（25日）成功徒手攀登台北101，历时约91分钟登顶，完成备受瞩目的极限壮举。攀登过程中，霍诺德神情始终从容，不时向下方群众挥手致意，展现高度专业与自信。攻顶后，他站在508米高的塔尖拿起手机自拍，记录这历史性的一刻，而这张珍贵画面随后也由Netflix曝光，引发网络热烈讨论。

霍诺德今早攀登前身穿红色上衣现身，向现场粉丝挥手致意后，于上午9点多正式起攀，并在10时43分站上塔尖完成挑战。全程在无绳索、无安全设备的状态下，他仍保持稳定节奏、动作利落，手脚协调地向上推进，甚至能在高处短暂停留，从容向现场观众挥手致意，让不少人看得既紧张又佩服。

当霍诺德翻越最后一道关卡、稳稳站上台北101塔尖时，现场气氛瞬间沸腾。他本人也难掩完成挑战后的喜悦，除了环顾四周壮阔景色，还特地拿出手机自拍，替这次徒手攀登留下最直接、也最具象征性的纪录。 Netflix随后在官方社交媒体分享这张自拍照，并写下“置顶一张自拍照在这边”，画面中霍诺德露出灿烂笑容，眼神流露出完成挑战后的满足与释然。

照片曝光后，立即在网络上掀起热烈回响，不少网友留言表示，“最强自拍照！太厉害了，恭喜！”、“光站在顶端自拍就很高难度了”、“全世界第一人”、“我本来已经全程惊叫连连，但叫最大声的时候就是他歪头自拍那一刻！”、谢谢你，让更多人看见美丽、自由、民主的台湾。

也有不少网友幽默“歪楼”讨论手机本身，纷纷笑说，“他真的什么都不怕，连手机都不装壳，是个狠人”、“他的IPhone不装壳比他爬101还让我紧张”、“主人都没有防护，手机凭什么防护”、“手机表示：我不要被他握坏就好了”、“没有一定的勇气还不敢当他的手机”、“他是全世界最不可能手滑的人”。在完成极限攀登壮举之余，这张高空自拍，也成为许多观众心中最难忘的画面之一。

酷玩实验室

过去，粉丝们总是担心偶像塌房，担心爱豆背地不干人事，现在好了，你连自己偶像是不是人，都要打个问号，欢迎来到魔幻的AI时代。

西耶娜·罗斯（Sienna Rose）这个名字，近几个月突然在欧美音乐圈里火了起来，她有着极具感染力的灵魂乐嗓音，歌曲都是梦幻且现代的节奏布鲁斯风格，被网友视为“灵魂乐”领域的新星。

她有三首单曲，相继闯入了顶流音乐流媒体Spotify的全球病毒榜Top 50，她的账号，有270万听众，其中热度最高的单曲《Into The Blue》，在短短数月内累计播放量突破500万次，很多大牌明星的单曲，都做不到这个成绩。

赛琳娜·戈麦斯等知名歌手，也在社交媒体上引用其作品当BGM，可见其火爆，似乎一位歌坛新星即将升起。

但是，随着罗斯的关注度越来越高，大家逐渐开始发现，事情有点不对劲。

01 我的偶像是AI？

当西耶娜·罗斯的320万粉丝们，想了解这位神秘歌手的更多信息，他们惊讶地发现，她在现实世界中几乎没有留下一丝痕迹，没有任何的线下演出记录，也没有音乐录影带，没有成名前的相关经历介绍，就连社交媒体账号，也是在歌曲爆火之后临时开的，而且一点活人味都没有，不会像别的歌星那样，分享自己的日常生活，或者跟粉丝互动。

当然，这还不足够构成怀疑，毕竟演艺圈里，确实有一群不愿露面的歌手，玩神秘感也不算啥稀奇事。真正离谱的点在于，罗斯竟然在短短70天之内，向各平台上传了45首单曲，这速度让所有职业歌手汗颜，生产的驴估计都没有这么牛。

一些专业机构检测罗斯的作品音频之后，总算抓到了线索。

法国音乐平台Deezer的团队声称，罗斯所有的作品都有微小且持续的“嘶嘶”声，这是因为，AI大模型在生成音乐时，通常会以白噪音作为底噪，随后借助所谓的扩散过程将其剥离，就跟你剥橘子皮总是剥不干净白须一样，这个过程是无法彻底清除噪音的，留下些许痕迹，而人类在录音棚中录制的音乐，就不会存在这个问题，这种“嘶嘶”声被专业人士，视为AI生成音乐的数字签名。AI图片的领域的行家们，也觉得罗斯的专辑封面一眼假，图片有AI生成所独有的光泽感，美得一点都不真实。

这事被扒出来之后，在网上引发了轩然大波。翻翻X上的评论，大量的罗斯粉丝瞬间幻灭，不敢相信这事真的。还有很多歌迷对此暴怒，觉得自己被AI给耍了，希望平台之后给AI制作的音乐打上标签，这样就不会浪费表情了。一些音乐评论人也凑热闹，说罗斯的歌虽然歌声优美，歌词工整，但缺乏人类独有的生命力，缺乏真正的情感。

这就带出了一个很好笑的问题，在罗斯被曝出是AI之前，为何没有人嫌弃她的歌缺乏灵魂呢？

评论区也有很多人，承认了他们的真实感受，“罗斯的歌听起来其实还不错”、“我分辨不出是AI”……

02 没有感情的音乐家

抛开AI歌手们这层身份，单论战绩，数字生命对于听众来说确实吸引力十足。是的，西耶娜·罗斯并非孤例，她只是AI音乐全面渗入全球音乐产业的一个缩影。

2025年11月，一首名为《Walk My Walk》的歌曲登顶Billboard乡村数字歌曲销量榜，曲风非常粗犷、音色低沉沙哑，歌曲中充满了泥泞的小路、粗斜纹棉布等典型的乡村意象，直接击中了红脖子们的心房，感觉像是直接从《黄石》这种硬汉西部剧的原声碟里拿出来的。

然而，这首让乡村乐迷热血沸腾的硬汉作品，作者并不是牛仔，而是AI，消息一出，网上全是怒喷，直指作者羞辱了美利坚乡村文化。

AI血洗娱乐圈？

看到AI大举进军音乐界，最着急的，并不是追求“灵魂感”的歌迷，而是那些真人明星。

早在2024年4月，欧美的艺术家权利联盟，就发出公开信，联合超过200名全球知名音乐人，要求科技公司停止使用AI侵犯及贬低人类艺术家的权利，包括碧梨、水果姐等大腕。他们担心，科技巨头在未经许可的情况下，利用海量的人类声线资料和版权作品训练AI模型，反过来生产出替代人类的低廉内容，这不仅是在侵犯版权，更是对人类创造力的“掠夺式开发”。

之后每次网上出现西耶娜·罗斯这样的AI爆款，业界也要出来抵制一波，来来回回都是那些老话，没有灵魂，让创意变得廉价，扼杀文化。

SMH

2026年澳洲网球公开赛正在不断刷新各项纪录，其影响力早已跨越了球场边界。

在场内，Novak Djokovic追平了Roger Federer 21次参赛的壮举。而在场外，首席执行官Craig Tiley正带领澳洲网球协会完成一场华丽转身。

这项曾被讥为四大满贯中“穷亲戚”的赛事，如今已蜕变为极具创新力的商业巨头，场外活动的精彩程度丝毫不亚于巅峰对决。

如今的Melbourne Park人头攒动，日均入场人数逼近10万大关，组织者不得不全力应对创纪录的排队人潮。

即便酷热难当，上周六的日场比赛仍吸引了逾5.1万名观众，另有超200万观众通过Nine旗下的转播平台实时收看。面对远超预期的需求，Craig Tiley上周甚至紧急在Richmond station附近增设新入口。

这与几十年前球员们轻视澳网的景象形成了鲜明对比。网球传奇名宿Andre Agassi虽曾在此四度封王，但他直到24岁才愿意前往墨尔本参赛。

自2006年出任赛事总监以来，Tiley深知单靠网球竞技本身受众有限。为此，澳洲网球协会今年加强了3大核心趋势。

首先是网球“节日化”，通过邀请Roger Federer等传奇回归制造热点。其次是“商业化”，例如为美容巨头Mecca打造3层彩妆中心。最后是“全球化”，甚至在新加坡设立直播观看点，将影响力输出海外。

这一战略成效显著。数据显示，今年“开幕周”的参与人数高达21.7万人，较2025年暴增87%。

尽管有球迷抱怨场馆外排队长达四小时，且商业气息过于浓厚，但Novak Djokovic对此并不认同。他表示，观众过多是所有赛事梦寐以求的“幸福烦恼”，这恰恰说明网球获得了更多关注。

开幕周的创新：让球星“走下神坛”

知名媒体人、SportNXT峰会主席Eddie McGuire指出，网球赛事过去最大的瓶颈在于球员与观众的疏离感。

McGuire告诉《时代报》，现在的“一分制大满贯”等活动让球员们更愿意展现自我。

他称赞Carlos Alcaraz等球星在社交媒体时代更具亲和力，这种将体育赛事“节日化”的做法，与AFL的改革理念不谋而合。

在周四的比赛中，Carlos Alcaraz虽然告负，却以一场幽默的模拟抗议逗笑全场。他随后表示，自己非常享受这种能与观众近距离互动的创新形式。

奖金与体验的双重巅峰

今年澳网总奖金达到了创纪录的1.115亿澳元。在Roger Federer、Rafael Nadal等超级巨星相继淡出之际，Tiley坚信必须大力推广赛场外活动，才能突破观众增长的瓶颈。

如今，许多观众买票入场甚至不是为了看球，而是为了沉浸在多元的文化体验中：这包括在场馆顶层享用名厨Peter Gilmore准备的顶级烧烤，品尝从美国直运、售价18澳元的Shake Shack汉堡，或观看顶尖乐团的现场演出。

澳洲网球协会合伙与国际业务总监Roddy Campbell将澳网誉为亚太地区的“超级碗”。赛事方甚至邀请了Beyoncé的制作设计师，为球场打造极具视觉冲击力的光影秀。

大坂直美身着爆火的“水母裙”惊艳登场，这一瞬间便是团队筹备半年的营销杰作，旨在为这项拥有19亿潜在观众的赛事赢取最大曝光。

全球版图：从墨尔本到新加坡与中国

澳网的野心早已不再局限于墨尔本。通过与维州旅游局合作，澳网在新加坡设立了官方观赛点，并配以标志性的巨型考拉模型和仿制蓝色球场。

同时，品牌营销也实现了精准的地域化定制。在墨尔本，官方推荐啤酒是Asahi或Balter；而在中国市场，转播画面中出现的则是青岛啤酒。

Roddy Campbell透露，通过在中国举办业余赛事并结合针对性广告，澳网正深度挖掘亚洲市场的潜力。

品牌专家Ricardo Fort对澳网的营销策略大加赞赏，他形容来到这里就像进了“体育界的迪士尼”。

他特别提到Mecca快闪店里涌动的新一代青少年人群，认为这些年轻人或许不是传统球迷，但他们因派对和乐趣而来，最终会被转化为网球的忠实粉丝。

经济引擎与平等理念

根据年度报告，澳网已成为澳洲体育界最大的经济引擎，每年带来约5.332亿澳元的收益。

尽管正面临沙特新赛事的潜在竞争以及球员对收入分成不满的压力，但Tiley始终坚持将商业收益重新投入到运动推广中。

针对过度商业化的批评，Glam Slam创始人Rowen D’Souza认为这有失公允。他强调，正是得益于澳洲网球协会的包容性，才让LGBTQI群体能在这个舞台上同场竞技。

D’Souza表示，相比温网等更显“贵族气息”的传统赛事，澳洲网球公开赛更加平等且接地气。在这里，每个人都能找到属于自己的乐趣，这才是这项“快乐大满贯”屡创纪录的真正核心。

中广新闻网

第98届奥斯卡金像奖提名名单于今日公布。据悉，本届颁奖典礼将于3月15日举行。

其中，吸血鬼题材影片《罪人》(Sinners)获得16项奥斯卡提名，打破奥斯卡提名纪录！

《罪人》获得提名的奖项有：“最佳导演”“最佳男主角”“最佳女配角”“最佳男配角”“最佳影片”“最佳原创配乐”“最佳原创歌曲”“最佳原创剧本”“最佳选角”“最佳摄影”“最佳剪辑”“最佳妆发设计”“最佳服装设计”“最佳艺术指导”“最佳音效”“最佳视觉效果”。

《一战再战》(One Battle After Another)以13项提名紧随其后。

此前最高纪录是14项提名，由《彗星美人》《泰坦尼克号》《爱乐之城》共同保持。除《爱乐之城》外，其余两部最终都摘得了最佳影片奖。

华裔导演赵婷凭借新片《哈姆奈特》(Hamnet)入围第98届奥斯卡最佳导演，成为首位两度提名该奖项的华人女导演。《哈姆奈特》获8项奥斯卡提名，包括最佳影片、最佳导演、最佳女主、最佳改编剧本等。

获得最多提名的《罪人》和《一战再战》都入围了最佳影片，其余八部入围作品包括《拯救地球》(Bugonia),《F1：狂飙飞车》,《弗兰肯斯坦》(Frankenstein),《哈姆奈特》(Hamnet),《至尊马蒂》(Marty Supreme),《密探》(The Secret Agent),《情感价值》(Sentimental Value),《火车梦》(Train Dreams)。其中，《F1：狂飙飞车》的上榜最令外界意外。

电影公司方面，《罪人》和《一战再战》的出品方华纳兄弟(Warner Bros.)以30项提名领跑。在奥斯卡上屡有斩获的独立电影公司霓虹影业(Neon)，凭借《情感价值》《密探》等多部外语片获得18 项提名。流媒体老大Netflix则凭借《弗兰肯斯坦》《火车梦》《K-POP：猎魔女团》等同样获得18项提名。

第98届奥斯卡颁奖典礼将于3月15日星期日下午7点（东部时间）在洛杉矶杜比剧院（Dolby® Theatre）举行，并在ABC和Hulu平台进行直播。名嘴柯南·奥布莱恩(Conan O’Brien)将第二次担任主持人。

即将主持奥斯卡颁奖典礼的柯南讨论在三月份的节目中可以期待的内容。

【第98届奥斯卡提名名单】

最佳影片：

《拯救地球》

《F1：狂飙飞车》

《弗兰肯斯坦》

《哈姆奈特》

《至尊马蒂》

《一战再战》

《密探》

《情感价值》

《罪人》

《火车梦》

最佳导演：

保罗·托马斯·安德森《一战再战》

瑞恩·库格勒《罪人》

约阿希姆·提尔《情感价值》

赵婷《哈姆奈特》

乔什·萨弗迪《至尊马蒂》

最佳男主角：

提莫西·查拉梅《至尊马蒂》

莱昂纳多·迪卡普里奥《一战再战》

伊桑·霍克《蓝月亮》

迈克尔·B.乔丹《罪人》

瓦格纳·马拉《密探》

最佳女主角：

杰西·巴克利《哈姆奈特》

萝丝·拜恩《如果我有腿，我会踢你》

雷娜特·赖因斯夫《情感价值》

艾玛·斯通《拯救地球》

凯特·哈德森《蓝调之歌》

最佳男配角：

本尼西奥·德尔·托罗《一战再战》

雅各布·艾洛蒂《弗兰肯斯坦》

德尔罗伊·林多《罪人》

西恩·潘《一战再战》

斯特兰·斯卡斯加德《情感价值》

最佳女配角：

艾丽·范宁《情感价值》

英加·伊布斯多特·莉莉亚斯《情感价值》

埃米·马迪根《凶器》

乌米·马萨库《罪人》

缇雅娜·泰勒《一战再战》

最佳国际影片：

《普通事故》

《密探》

《情感价值》

《欣德·拉贾布之声》

《接近终点》

最佳动画长片：

《时空奇旅》

《K-POP：猎魔女团》

《地球特派员》

《你好，爱美丽》

《疯狂动物城2》

最佳纪录长片：

《阿拉巴马解决方案》

《向光而行》

《凿穿岩石》

《完美邻居》

最佳原创剧本：

瑞恩·库格勒《罪人》

罗纳德·布朗斯坦乔什·萨夫迪《至尊马蒂》

尤沃金·提尔埃斯基尔·沃格特《情感价值》

贾法·帕纳西《普通事故》

罗伯特·卡普洛《蓝月亮》

最佳改编剧本：

保罗·托马斯·安德森《一战再战》

玛姬·欧法洛赵婷《哈姆奈特》

克林特·本特利格雷格·柯韦达《火车梦》

吉尔莫·德尔·托罗《弗兰肯斯坦》

威尔·崔西《拯救地球》

最佳摄影：

《一战再战》

《罪人》

《火车梦》

《弗兰肯斯坦》

《至尊马蒂》

最佳剪辑：

《F1：狂飙飞车》

《至尊马蒂》

《一战再战》

《情感价值》

《罪人》

最佳视觉效果：

《阿凡达：火与烬》

《F1：狂飙飞车》

《侏罗纪世界：重生》

《火烧天堂镇》

《罪人》

最佳声音效果：

《F1：狂飙飞车》

《弗兰肯斯坦》

《一战再战》

《罪人》

《接近终点》

最佳艺术指导：

《弗兰肯斯坦》

《哈姆奈特》

《至尊马蒂》

《一战再战》

《罪人》

最佳妆发设计：

《弗兰肯斯坦》

《丑陋的继姐》

《罪人》

《粉碎机》

《国宝》

最佳服装设计：

《阿凡达：火与烬》

《弗兰肯斯坦》

《哈姆奈特》

《至尊马蒂》

《罪人》

最佳原创配乐：

《拯救地球》

《弗兰肯斯坦》

《一战再战》

《罪人》

《哈姆奈特》

最佳原创歌曲：

“Golden” 《K-POP：猎魔女团》

“I Lied to You” 《罪人》

“Train Dreams” 《火车梦》

“Dear Me” 《黛安·沃伦：无情》

“Sweet Dreams of Joy” 《威尔第万岁!》

最佳动画短片：

《蝴蝶》

《生生不息》

《泪珠成珍的女孩》

《退休计划》

《他的三个姐妹》

最佳真人短片：

《屠夫的血迹》

《多萝西的朋友》

《简·奥斯汀月经剧》

《歌手们》

《两人交换唾液》

最佳纪录短片：

《静室为证》

《仅以相机为武器：布伦特·雷诺的生死传奇》

《愿孩子不再消逝》

《恶魔正忙》

《完全陌生》

最佳选角：

《哈姆奈特》

《至尊马蒂》

《一战再战》

《罪人们》

《密探》

ETtoday

中国网红讲师周媛在网上推广女性魅力课程，她以夸张动作与自创语录掀起话题，相关模仿影片在社交媒体疯传，没想到近日却遭中国官方以“低俗”、“物化女性”为由封杀。如今周媛的背景也被翻出，过往她拍摄的性爱技巧教学影片也外流。

“此刻你再叫我”、“我只眼神给出去”、“我的身体形成了一个X字形”，这些台词近期在社交媒体大量流传，让不少网友一听就懂。随着相关影片疯传，一名自称“中国性商教母”的女性创业者周媛迅速爆红。以官方商城显示的课程价格与已学人数推算，周媛相关性商付费课程的累计收入已超过2400万元。

据《红星新闻》报道，周媛在抖音、小红书等平台皆设有账号，累计粉丝接近20万，自我介绍标榜为“黑白颠性商学苑”创办人、“性商第一人”、“45+女性创业家”，宣称影响人数破百万。她发布的内容多围绕女性魅力修练、亲密关系与身体表达，部分画面尺度偏大，因而在网络上迅速发酵。

随着话题扩散，不少网友、网红，甚至AI生成内容也加入模仿“眼神示范”的行列，形成一波另类模仿潮。不过，玩梗热闹背后，周媛所经营的商业体系也逐渐浮出水面。报道指出，她背后的事业版图横跨知识付费、情趣用品、美容与医疗相关服务，规模不小。

面对外界质疑其课程是“小三培训班”、“教女人讨好男人”，周媛多次回应，强调课程核心在于“取悦自己”，而非迎合他人。然而，这套说法仍难以平息争议，有网友直言，相关话术只是替传统性别凝视包装的遮羞布。

调查指出，黑白颠性商学苑的课程分为线上与线下两大类。线上课程价格从9.9元、99元、999元到数千元不等，其中一门999元的课程，官方页面显示已有逾5600人购买。更高阶的导师班、研习班，售价则落在29800元、39800元、49800元，最高甚至达88000元。

线下课程方面，该学苑主推2999元的两天两夜训练营，以及4980元的三天三夜训练营。工作人员透露，线下活动相当热门，一个月可开设十多场，学员需提前至少10天预约，地点多在长沙，并已陆续拓展至厦门、天津、西安、南京等城市。

天眼查资料显示，周媛名下关联8家企业，其中5家处于存续状态，经营范围涵盖教育咨询服务、第一与第二类医疗器材、成人情趣用品、生物科技与生活美容等领域。

▲周媛因“我的眼神给出去了”爆红。（图/翻摄自微博）

报道也提及，过去中国曾有类似主打情感与私密课程的案例引发争议，例如“曲曲大女人”曾因涉偷税问题，在2025年遭追缴税款与罚锾合计758万元。

周媛有“中国性商教母”封号，47岁她来自长沙，并育有两名子女，本业为美容业的她，长期接触女性顾客，观察到不少女性在打理外表之余，却在婚姻与亲密关系中逐渐失去热度，于是在2018年周媛成立“黑白颠性商学院”。

周媛在课堂上传授各种肢体语言，一句“我的身体成X型”让她瞬间爆红。她指出，与人交谈时，身体与视线必须刻意拉出不同角度，让整体姿态呈现“X型”的感觉，过程中还不忘询问学员“是不是灵动啦？”该影片曝光后意外成为迷因，在网络上疯传。

南风窗

新年第一天，对于音乐人Yukari来说，那本是快乐的日子。手机屏幕亮起，她看到前一晚发布在X平台（前推特）上的照片获得上千个赞。

这出乎她的意料，因为很多人祝她新年快乐。但她也留意到异常。通知栏显示，有用户要求X的内置人工智能聊天机器人Grok把她“脱”到只剩下比基尼。

起初，她并不在意。当时，她认为AI不可能满足这样的要求。“我当时太天真了。”她接受媒体采访时称。

很快，她近乎全裸的照片在平台上流传开来。

屏幕里那张脸无疑是她的。原本的照片里，她一袭红裙，依偎在床上，脸上带着笑容，领养的黑猫躺在身旁。那是她和小猫过的第一个新年夜。但眼前的照片中，“她”的红裙不见了，而是身着性感服装，或是摆出极具挑逗性的姿势。

她感到愤怒，觉得这种“变态行为”让自己被“当成随意摆弄的色情玩具”。

Yukari的遭遇并非个例。在X平台上，大量近乎全裸，或者姿势性感的照片疯传。与以往的换脸不同，这次，脸反而是真的。她们要么被AI剥光衣服，甚至连姿势都被更换。受害者除了成年女性，还涉及未成年少女和儿童。

AI“脱衣”技术并非首次出现，原本只暗藏于互联网的阴暗角落，而Grok的入场，让这种网络灰黑产，从互联网边缘走向主流。一场关于女性，甚至女童的“赛博强奸”，在拥有数亿用户的社交平台上爆发。

01

AI裸化

事情的发生没有预兆。摄影师伊薇只是发布了一张普通的照片。但元旦那天，她发现自己原本穿了衣服的照片，变成了只穿着比基尼的样子，甚至浑身涂满了婴儿油。

“这是怎么被允许的？”伊薇对照片进行打码处理并重新发布，指出这是未经同意的伪造照片。

那条推文一下子火了，围猎却没有停止。一些用户开始制作更多关于她的性暗示照片，“而且一张比一张糟糕”。在一张虚假照片里，她举着手机对镜自拍，浑身赤裸只缠绕了一些细绳。

“虽然Grok不能生成你的裸照，但它却能……”她写道，“我真希望我在撒谎，但我不是。”她表示，Grok生成的关于她的性暗示照片超过100张，包括裸照。

有人在评论区要求Grok生成移除衣服的照片

她发布上述照片时，给人物的胸部和下体打了马赛克。评论区里，有人要求Grok移除马赛克。Grok照做了，贴出了一张几乎无遮挡的裸照。

事发后，伊薇一直在愤怒反击。但她的抗议却成了新的燃料。有人贴出她穿吊带上衣的照片，嘲讽她穿着性感“炫耀胸部”，“突然间比基尼就成了问题”。还有人觉得她小题大做，认为“图片里不过一个芭比娃娃，你太夸张了”。

在X平台上，裸化照片正在不断增加，生成请求也越来越极端，如要求在女性身上添加瘀伤和血迹。部分照片还涉及儿童。

总部位于巴黎的非营利组织AI Forensics的研究员收集了2025年12月25日至2026年1月1日期间5万条提及Grok的记录，至少四分之一是请求生成图片，“她”“移除”“比基尼”和“衣服”等词语是高频词。

研究发现，超过一半的图片中人物衣着暴露，其中大多数是看起来不到30岁的女性。人工智能取证公司补充说，少数图片（约占2%）中的人物年龄在18岁或以下，部分图片中的人物甚至不到5岁。

2024年8月，马斯克旗下的xAI公司推出了GrokImagine，文字可以生成图片，图片可一键变成AI视频。它还包含一个所谓的“热辣模式（SpicyMode）”，可生成成人内容。

当时，这一工具就被用于生产大量非自愿的色情图像。据媒体报道，最早一批要求Grok生成比基尼照片的请求，在去年12月初出现，只是由少数几个账号发起。直到2026年初，这股“潮流”被引爆。

针对此次Grok引发的争议，X平台一开始完全无动于衷。

最初，马斯克本人一笑置之。平台上越来越多女性加入反击的队伍。一些人发布自己的照片时，还输入新的指令：“make DonaldTrump kiss myfeet”（让唐纳德·特朗普亲吻我的脚）。但后来面对公众压力，平台对用户相关请求进行了限制，并删除儿童性虐待材料（CSAM）和非自愿裸露内容.近日，他则在X发帖称：Grok应当拥有道德准则。

目前，除付费用户外，该功能已被关闭。对此，不少用户认为此举意义不大，只是将生成非法影像的AI功能变为付费服务。

同时，这些措施在实际操作中往往流于形式，虽然Grok在X平台上功能受限，但同名应用程序及网站，仍能免费产出女性及孩童的不雅影像。

此前，影像处理技术便被用于生成或篡改儿童性虐待影像。但早期效果粗糙，要想制作一张高质量的色情图片，往往需要经过大量时间、更高的专业图像处理能力。

而今，Grok在AI图像生成领域撕开了一道口子，伪造色情图片正式进入主流平台，门槛也被极大拉低。

专门处理网络性犯罪的律师凯莉·戈德堡曾表示，X平台上的深度伪造规模“前所未有”。她补充说，由于Grok是免费的，并且连接到一个内置的分发系统，因此“我们从未有过如此容易生成新图像的技术”。

02

“新一代的裸照泄露”

AI“脱衣”并非第一次出现。2023年，西班牙一个小镇阿尔门德拉莱霍的女孩们，就曾经历过类似的噩梦。

14岁的伊莎贝尔（化名）便是受害者之一。那是开学第一天，课间休息时，同班的男孩突然走近她，说看见了她的裸照。但她知道，自己没有自行拍过。

根据西班牙国家报（ElPaís）报道，2023年夏天，这个人口仅3万人的小镇上，至少有20多名未成年女孩发现自己的裸照在网络群组中流传。这些照片并非她们自己拍摄后泄露的，而是通过AI应用伪造。其中，有的受害者仅11岁。

后调查发现，事件的起因是，至少有十几名男孩，在未经女孩们同意的情况下，使用了她们发在社交媒体的正常图片，借助一款AI应用程序，生成了她们的裸照。

图片不是真实的图片，但脸却是她们真实的脸，对于女孩们来说，这种伤害也是真实的。

一位受害者的母亲受访称，她14岁的女儿感到不安，因为照片看起来非常逼真。“如果我不了解我女儿的身体状况，这些照片看起来就像真的一样。”她表示。

很多女孩都感到害怕。一位受害者母亲如此描述女孩们的崩溃：她们不敢出门，陷入严重的焦虑，甚至感到内疚，害怕把事情说出来，担心被责怪。

类似的伤害，同样发生在未成年男性身上。

2025年2月，16岁的伊莱贾·希科克收到了一条匿名短信，内附一张他的裸照，威胁说，如果不交出3000美元，就把照片发给他的朋友和家人。

照片虽是AI生成的，却给少年带来了致命伤害。他母亲曾受访称，短信显示，孩子曾向对方汇款，后者回复称：“还不够。”

当月，这位少年自杀身亡。

在他父亲眼里，少年本充满活力，不抑郁，不悲伤，也不生气，总能用笑声感染他人。可AI生成的虚假裸照，却夺去了这个年轻的生命。

更让人担忧的是，这类网络性暴力正形成产业链。

2024年，韩国出现了一波深度伪造图像的浪潮。多家媒体报道称，某些社交媒体平台上，存在大量专门制作和分享深度伪造色情内容的群组。有些群组甚至以特定的学校、大学或地区命名。

分享深度伪造色情内容的群组

受害者多为年轻女性。据韩国警方披露的数据显示，相关案件中，近60%的受害者是未成年人，且许多犯罪者也是未成年人，他们不仅制作明星的假裸照，更鼓励成员上传身边的同学、老师、甚至亲属的照片进行“定制”。

AI性暴力受害者不分国界，不分年龄，且呈现出明显的低龄化趋势。一份针对美国13-20岁年轻人的调查显示，近年来，青少年群体对“deepfakenudes”（深度伪造裸照）的认识与直接接触显著上升。

受访的1200名13-20岁年轻人中，41%表示听说过“深度伪造裸照”这一术语，其中，有约31%是青少年。不仅如此，在这些青少年里，约10%的人表示认识被制作深度伪造裸照的人，还有约6%就是直接受害者。

“这几乎就像新一代的裸照泄露。它们对人的影响和真实裸照泄露是一样的。”美国南部一位19岁的混血女孩表示。

研究员诺埃尔·马丁的脸曾被用于色情内容。她说，即使这些图片并不十分逼真，“也足以对人造成无法弥补的伤害”。

这些经历波及到她生活的方方面面。“从你的就业能力到未来的收入潜力，再到你的人际关系。这是一种无法逃避的虐待形式，其后果会持续终生。”马丁不得不在求职面试，甚至是初次约会时提及此事。

03

任何人都可能受害

数字化时代，一张虚假的色情图像在网络上流传，极可能会直接影响受害者的现实生活。即便身体没有受到物理侵犯，受害者的尊严和对身体的掌控权会被彻底剥夺。

而在此次Grok事件中，部分受害者受到的伤害不仅源自照片本身，还有评论区的反应。

她们发帖表示愤怒和痛苦，却遭遇了典型的受害者有罪论，以及网络暴力的二次伤害。一些人轻描淡写地告诉她们，“这不是你”。还有人让她们别发照片，甚至对其进行荡妇羞辱。

面对愈演愈烈的AI性暴力，世界各国都在尝试建立防线。

Grok引发争议后，多国监管部门和媒体对X平台和Grok提出质疑，并在不同程度上采取了限制和封锁措施。

印尼政府暂时封锁了Grok网站。印尼通信和数字事务部于1月10日发表声明称，此举是为“保护妇女、儿童和整个社会免受利用人工智能技术生成的虚假色情内容的侵害”。

次日，马来西亚互联网监管机构也表示，在有效的安全措施落实到位前，将限制对Grok的使用。

马来西亚通讯及多媒体委员会称，该工具“屡次被滥用”，用于生成淫秽、露骨的性图像和未经同意的篡改图像，其中包括涉及妇女和未成年人的内容，声明称：“在法律和监管程序进行期间，实施该限制措施是作为一项预防性和相称的措施。”

与此同时，英国通信管理局（Ofcom）启动对X平台的调查，1月15日，其官网更新说明称正式调查仍在进行中，“以查明究竟出了什么问题，以及正在采取哪些措施来解决问题”。

英国在2023年通过《在线安全法》（Online SafetyAct），政府把“分享、威胁分享非自愿亲密影像（包括deepfake）”列为重点优先打击对象。如今，英国计划将未经同意制作露骨的深度伪造图像的行为定为刑事犯罪。

其实，此前就有国家推出相关法律。

比如2025年，美国总统唐纳德·特朗普在白宫签署《删除裸露内容法案》（TAKE IT DOWNAct）。法案禁止未经同意传播裸露图片或视频，无论其真实存在还是经过深度伪造。此外，法案还要求数字平台在接到举报后48小时内删除内容，并表明违者可能面临罚款和最高三年的刑罚。

上文发生在西班牙的事件，15名制作并传播女同学虚假裸照的男学生，被判处一年缓刑。

然而，至今各国对此的法律界定并不统一，在很多司法管辖区，法律对于“色情制品”的定义仍然停留在“真实拍摄”。

互联网没有国界，但法律有。受害者、发布者可能遍布各国。要想跨国维权，面临着巨大的法律成本和取证难度。名人的遭遇尚且能引发关注，普通人的维权之路举步维艰。

技术本是中性的。但当一个工具被设计得极易用于作恶，且成本极低时，设计者本就难辞其咎。而当Grok这样的工具出现，让“剥光任何人”变得只需几秒钟时，任何人都可能成为受害者。

DailyMail

澳洲网球公开赛（Australian Open）主办方正沉浸在Melbourne Park创纪录的人潮喜悦中，但不少观众却对此深感不满。

有批评指出，由于入场组织混乱且配套滞后，这项澳洲大满贯赛事正逐渐沦为其“成功”的牺牲品。

周日日场共有73,235人涌入体育区，加上晚场观众，总人数已突破10万大关。这一数据刷新了2019年在赛程中段创下的70,000人的历史纪录。

澳洲网球协会（Tennis Australia）首席执行官Craig Tiley表示，人气激增源于官方致力于将赛事打造为全方位的娱乐盛观，而非单纯的锦标赛，从而为球迷提供了“更多娱乐”。

然而，普通球迷在周日面对的现实却大相径庭。地面票（ground pass）价格约为65澳元，是球迷进入外场观赛的高性价比选择，但在今年却史无前例地因需求过旺，在开赛一小时内便被紧急叫停销售。

这导致无数民众被拒之门外，或被迫在场外顶着酷暑苦等数小时。

对于已经购票的观众而言，入场过程同样充满波折。受此前Bondi枪击事件影响，现场安保显著升级，加之组织不力，导致进场队伍移动极其缓慢。

不少球迷在社交媒体发帖吐槽，进入场馆耗时长达两小时，比赛已经开始却仍被困在烈日下排队，现场管理简直“荒谬且可怕”。

由于缺乏有效的引导和隔离设施，排队现场一度陷入混乱。有球迷透露，入场处没有任何协调组织，甚至有人直接从街上插队，引发了严重的瓶颈效应，令守序排队的民众备感沮丧。

在墨尔本夏日的暴晒下，漫长的等待引发了健康隐患，甚至有报道称有民众在排队时晕倒。

民众在费力进入Melbourne Park时等待了数小时，部分人要求退款.

不少长期支持者直言，官方在追求利润的道路上走得太远，澳网似乎正从服务网球迷转向取悦“网红”，导致票价昂贵且拥挤不堪。

一位资深拥趸表示，因为现场人满为患且“费用高得离谱”，这是他多年来首次决定不参加这项热爱的赛事。

对此，澳洲网球协会（Tennis Australia）一位发言人证实，周日上午东侧入口确实出现了延误，但称拥挤情况在下午已有所缓解。

该发言人表示，客户服务团队一直在现场协助，并在适当情况下引导民众前往其他入口。

有报道称有粉丝因高温晕倒，而由于热门地面票暂停销售，另一些人被拒绝入场

值得注意的是，这并非澳网首次因管理问题引发争议。

在2025年赛事期间，旨在管理非预留座位的虚拟排队系统就曾发生技术失灵，导致许多持有地面票的观众即便看到场内有空位也无法入场，最终被迫改用人工手环管理。

当时，这一混乱局面同样引发了观众的广泛愤怒。

十点人物志

岁末，当打工人们还在为年终奖斤斤计较时，21岁的擦边网红索菲·雷恩（SophieRain）在社交媒体上轻描淡写地晒出了自己Onlyfans的后台数据：一年半，近8300万美元，约人民币5.8亿元。

索菲自豪地宣称，自己的收入早已比肩篮球巨星勒布朗·詹姆斯。有报道称，她去年年中收入就超过了5200万美元，年底这个数字将超过1亿，这将使她成为Onlyfans上收入最高的创作者。

1月10日，索菲宣称自己的收入已经接近1亿，感谢了粉丝们的支持。

不是说大环境不好吗？怎么索菲还能赚得盆满钵满？这不得不提到她身后的成人网站Onlyfans。

作为全球第二大成人网站，Onlyfans2023年的总收入是66亿美金，有人统计，这比全硅谷所有新锐AI公司的收入总和还要高，Onlyfans也被认为是TikTok之后最有影响力的内容平台。

一项调查显示，去年一年，美国人一共在Onlyfans上花费了2.6亿美元，而索菲转发了这项调查，声称“很荣幸能占据美国Onlyfans消费额的2%”。

我们或许不愿正视，但Onlyfans和索菲·雷恩的故事证明，“擦边”正在成为当今互联网最热的变现赛道之一。

这早已不是索菲第一次在互联网上炫富了。早在2024年年底，她就晒出一份超过4300万的后台收入，当时她只有20岁，刚刚加入Onlyfans一年，她定下目标，第二年收入要超过球星勒布朗·詹姆斯。

索菲2024年收入就超过了球星杰森·塔图姆。

这番言论引起了轩然大波，大量网友涌入她的社交媒体，有人辱骂、有人羡慕，也有人试图理解，“这个看上去普普通通的美国女孩，到底靠什么挣了这么多钱？”

命运有很多转折，偶然与必然叠加。诚然，如果我们从结果倒推，索菲的人生像极了一个逆风翻盘的爽文模板。但回到故事的起点，她几乎没有任何“被选中”的迹象。

不少中国网友也在疑惑，索菲为什么如此受欢迎？

2004年9月22日，索菲出生于美国佛罗里达州一个普通移民家庭，家境清贫，还领过食物救助。成年后，她打过很多零工，那些都与互联网、财富毫不相干。

其中被她自己广泛提及的一段经历是在餐厅做服务员，每天给客人点单、微笑、端菜……每月收入大概1000美元。同时，她也在社交媒体上发一些照片和对口型唱歌视频，积累了不少粉丝关注。

索菲并不是互联网上最出格、最激进的那一类创作者。当时，她的内容的确有身体裸露和言语挑逗，但尺度不算大，在“搏出位”的网络世界上，甚至称得上克制。

索菲的人生转折出现在2023年，一段蜘蛛侠主题的成人视频片段在成人网站和社交平台上流传，意外戳中了美国青少年的癖好。有网友注意到视频中的女主角与索菲·雷恩格外相似。有账号开始对比她们的外貌、气质，试图证明这段小视频就是索菲拍摄的。

美国波普艺术家安迪·沃霍尔早有预言，每个人都可能在15分钟内出名。一时间，索菲的名字和这段影片紧密联系在一起，她以一种并不体面的方式，“被看见了”。

尽管索菲坚定否认自己是影片中的女主角，这件事仍然导致她被当时工作的餐厅解雇。

很多人可能忽略了，安迪·沃霍尔的预言还有后半句，每个人都可能出名15分钟后归于沉寂。被餐厅解雇之后，不甘心沉寂的索菲不再纠结于自证，不久正式在Onlyfans上开设了账号，将丑闻带来的泼天流量转变为对“索菲·雷恩”个人的关注。

2023年9月，索菲的姐姐在社交媒体上发布了一则预告，宣布将在之后发布一段她和索菲穿着蜘蛛侠服装的视频，是“很疯狂的内容”，只有在Onlyfans上付费订阅才能观看。

2024年3月，索菲本人也在Tiktok上发布了视频，标题写着“意识到我永远删不掉蜘蛛侠视频的感觉”，这条内容一个月内获得超过1000万次播放。

索菲现在也经常穿上蜘蛛侠的服装。

我们已经无法在网络上找到那条所谓的蜘蛛侠主题的成人视频，大多数传播都是围绕着猜测、关联和网友的二创剪辑，但正是这种真假难辨的事件，吸引了无数网友的注意力。

注意力意味着流量，而流量置换金钱。索菲聪明地把流量引入Onlyfans，只要网友付费进入，就可以看到这一桃色故事的续集。

价格不高，只要5美元。

虽然有人质疑索菲获得财富自由的方式不符合道德，但她却说：“我帮家里还清了所有欠款，他们再也不用过着担惊受怕的生活，当爸爸知道我做了这些之后，感动得哭了起来，并给我有生以来最大的一次拥抱。”

据外媒报道，索菲通过Onlyfans赚的钱主要来自订阅费用、私人内容和个性化服务。粉丝与博主的互动越私人，价格自然也水涨船高。索菲会花大量时间回复私信、定制内容，让粉丝产生一种“被记住”“被单独对待”的感受。

2024年，索菲透露，自己的“榜一大哥”在Onlyfans上给自己打赏了将近500万美元。

为索菲付费的粉丝，消费的并不只是暧昧内容本身，更是索菲作为亚裔移民的逆袭故事以及依靠她建立的一整套虚拟亲密关系。

许多男性粉丝把索菲视为自己的“赛博女友”，关注她，享受着与她的互动。媒体评价，“索菲的成功不只是性感，她提供的是一种被认可、被渴望的虚拟亲密感。”

如果说索菲的成功之道尚在我们可理解的范围内，更多擦边博主推出的内容产品就显得有些抽象了。

1999年出生的英国网红贝尔·德尔菲娜（Belle Delphine）曾经通过卖自己的“洗澡水”而一度成为话题人物。

她把自己的洗澡水装在瓶里出售，每瓶标价30美元，几天内销售一空。Onlyfans上售卖洗澡水的网红不在少数，尽管大家再三强调这水只是提供情绪价值，不能饮用，仍有粉丝收货后一饮而尽，感受一种另类的水乳交融。

与此类似，美国真人秀明星斯蒂芬妮（StephanieMatto）曾推出“屁罐”，将自己的屁储存在梅森罐里，并为自己的金主定制独特味道，据说有个别“屁罐”定价高达500到1000美元。一次采访中，她提到自己靠卖屁罐收入20万美元。

后来由于需求量激增，给斯蒂芬妮的身体造成巨大压力，她为了生产足够的“产品”而住院，遗憾终止了实体销售。

从洗澡水到屁罐，不难看出，在Onlyfans上，简单的视觉刺激无法吸引粉丝的长期关注，博主们只能用更加亲密、独特、稀缺的内容去激发粉丝的付费意愿。

根据OnlyFans的官方数据，超过40%的创作者通过与粉丝进行个性化互动来增加收入。不少博主会出售穿过的袜子和内衣、为有特殊癖好的粉丝定制角色扮演音频、日常提供个性化问候和生日祝福来满足粉丝的情感需求。

擦边只是吸引粉丝的第一步，深层的情感链接才是变现的渠道。

2021年，OnlyFans的总收入就超过了20亿美元，其中约80%的收入来源于用户订阅。为Onlyfans创作者提供AI工具的SuperCreator公司CEO尤瓦尔（Yuval）提到：“粉丝们在Onlyfans上非常坦诚，他们来到这里不仅是为了了解创作者、建立联系，也是在分享自己的故事。”

2025年12月，剑桥词典将“parasocial”选为2025年年度词汇.这个词可以翻译成“单向度社交”或“神交”，形容人们对并不认识的对象（如网红、明星、虚拟角色、AI）产生情感联系。

今天，这已经是一种被普遍接受、反复消费的情感模式，也代表着某种时代情绪。

Onlyfans目前平台创作者数量超过300万，付费用户约2亿，但收入极度头部化，前1%的创作者会拿走30%到35%的收入。根据OnlyFans的统计，平台创作者的平均月收入约为150-180美元，已经跌破麦当劳时薪。

为了搏眼球，网红们只能不断挑战公众接受的边界。

模特Lily曾在Onlyfans上传了一个视频，据报道，她在其中与超过100位男性发生了关系，还要将这个过程拍成纪录片，不少外媒批判此事是道德的沦丧。

“擦边”本身是一种赋魅，让观看者对背后可能有的性与亲密产生无尽遐想，但当你意识到，擦边背后是一整套流量变现逻辑，可能又要对这些美好的肉体祛魅了。

自由时报

美国篮坛去年爆发一起震惊全球的“假球案”，包括NBA球员罗齐尔（Terry Rozier）、NBA拓荒者队时任总教练毕拉普斯（Chauncey Billups）都卷入其中，不过两人均否认。近日联邦检察官解封了起诉书，有26人遭到起诉。而这起足以在美国运动史上留下恶名的大型赌博案，起源竟来自中国江苏省。

综合外媒报道，美国联邦检察官梅特卡夫（David Metcalf）表示：“这是一个庞大的阴谋，吞噬了大学篮球世界。”相关起诉书的核心人物围绕着两名赌客：海宁（Shane Hennen）与费尔利（Marves Fairley），这两人在受弄的比赛中下了5位数至6位数美元的赌注，他们甚至与球员合谋，弄过6场NBA层级的比赛。

然而，在他们弄的假球案进入美国校园之前，这套模式其实源起于中国江苏省。大约在2022年9月，他们就找到了前NBA后卫布莱肯尼（Antonio Blakeney），布莱肯尼当时是中国职业联赛（CBA）的得分王，他不但接受打假球，还邀请队友与他一起参与。当时，费尔利获利后，将装有近20万美元现金的包裹放到布莱肯尼位于佛罗里达州的私人仓库中。

随后，海宁、费尔利与布莱肯尼将他们这种模式带回美国本土，并向大学联赛（NCAA）伸出魔掌，他们与拥有NCAA篮球人脉的盘手合作，透过会面、电话和社交媒体信息联系球员，据称提供的贿赂金额通常在1万至3万美元之间。大部分的情况他们会瞄准那些被赔率预期会输球的球队，有时他们会说服球员只在“上半场”放水，降低对最终比赛结果的影响。报道指出，该集团将类似手段转向NCAA后，涉及超过17支球队的39名以上球员，且试图弄超过29场比赛。海宁去年已被指控与热火队后卫罗齐尔合谋，参与NBA的假球案。

该集团在CBA、NCAA层级中，大多采取大规模的“让分盘”作模式，通常需要收买多位关键球员; 而在NBA中，主要通过针对个别球员特设投注，通常仅需要收买一个人就能完成，也不太影响胜负。

Vista氢商业

和毒皇后一起离开迪士尼的是粉丝们的童话梦。

2025年12月22日，在美国加州迪士尼乐园扮演了8年毒皇后的Sabrina在TikTok上“暗示”自己被迪士尼辞退了。1月10日，Sabrina接受了《People》杂志的采访，确认了这个消息。

迪士尼官方没有公布辞退理由，但迪士尼粉丝们已经开始在社交媒体上表达自己的愤怒、不平，乃至对迪士尼价值观的失望。

令人惊讶的不只是毒皇后被辞退的毫无征兆，更是数百万迪士尼粉丝对这个角色和背后扮演者的狂热。毕竟，毒皇后在《白雪公主》里的戏份不算多，拿着毒苹果和魔镜两大法器，用阴暗和嫉妒来衬托主角们的真善美。

但如今的毒皇后比白雪公主、王子都要出圈得多，而这很大程度上归功于乐园里的扮演者。作为“童话守护者”，迪士尼面对的问题是：当粉丝和角色扮演者的关系从“我因为这个角色而喜欢扮演者”，转向“我因为扮演者而爱上这个角色”，乐园中的“扮演者不存在”原则失效了吗？

01

毒皇后火了，27岁的扮演者却离开了

从美国到中国的互联网，迪士尼毒皇后（Evil Queen）的短视频片段流传甚广。

当你夸她“你今天真漂亮”，她会不屑地瞟你一眼，“说点儿我不知道的。”如果你表达对她的喜爱，她不会感谢你，而是会微微点头，说，“向我鞠躬。”如果和白雪公主一起出现在互动区，她会展开披风，把白雪公主挡在后面，让别人看不到她。国内粉丝给了她一个亲切的昵称，“话痨皇后”。

很多人专程为了被她骂而去到迪士尼。她会用嫌弃的语气称呼游客为“乡巴佬（peasant）”。有游客向她打招呼，她问，“你知道白雪公主在哪里吗？”对方摇头。她瞪了他一眼，“你当然不知道，你是个男人，真没用。”

“这可能是迪士尼里唯一能随便骂人的角色。”

被毒皇后骂的爽感，一面来自于她夸张的漫画般的表情，以及戏剧念白一样的语气。另一面，你知道她又能在需要时恰当地平衡“毒舌”和温柔。

一个3岁的小女孩穿着毒皇后装扮去找她合影，她蹲下来，耐心地教女孩怎么做出“让别人臣服于你”的威严pose。教完，她向女孩张开双臂，“要不要给我一个冷漠的拥抱（cold hug）”，同时脸扭到一边，撇着嘴做出一脸为难的样子。

毒皇后的扮演者Sabrina Von B今年27岁，她从18岁开始在美国加州迪士尼乐园扮演毒皇后。粉丝们会称赞毒皇后的敬业：妆容、神态、台词。无论粉丝说什么，她总是能给出有趣、聪明又“恶毒”的回答，这些答案显然并没有全部写进迪士尼的演员手册里。

为了快速进入角色，Sabrina说自己会在表演前“做一些面部运动”，扬起眉毛、练习“邪恶的”咯咯笑，然后再打开门走出片场，“头也不回，角色会接管一切”。

“能以自己的方式演绎一个之前并不受欢迎、不火爆、也不为人所知的角色，简直就像做梦一样”。Sabrina告诉《People》，“我看到很多评论说人们原本不会喜欢这个角色，但现在她成了他们最喜欢的角色。”

粉丝对毒皇后的痴迷，除了和Sabrina的演绎脱不开关系，当然也和这几年“为反派正名”心态的流行有关。

从粉丝自制的音乐剧视频《后妈茶话会》，到加拿大作家玛格丽特·阿特伍德对“丑继姐”形象的新解读，迪士尼动画里常出现的后妈、皇后、女巫如今被许多人视为“女性反叛”的先锋。

比如，在《后妈茶话会》中，后妈们的处境可以被视作传统女性困境的隐喻：年轻时被迫嫁给国王（富人），过着自己并不享受的生活的同时，还要用尽手段、把周遭的其他人都视为“敌人”，才能维系现有的生活和社会地位。女巫则是“拒绝生育”的女性代表。

后妈们“对抗公主”的故事，又被重新解读为一群中年女性在女性意识崛起后，奋起反抗社会“温柔贤良”规训的女性解放标杆。她们不屈、强大、坚持自我，充满实干家的精神，是“永远等待王子解救”的公主的反面。

在更广阔的意义上，“虚构作品的反派角色让我们得以间接地表达和放纵我们内心‘禁忌’和‘反常’的一面”，《vox》写道。比起英雄，年轻一代似乎更能共情作为配角的反派。

自迪士尼成立以来，反派角色一直以来都是这家公司的重要卖点之一。1992 年，迪士尼推出了 Villains in Vogue（时尚反派）商店，作为华特迪士尼世界好莱坞影城景点的一部分。2018年，迪士尼推出桌游《迪士尼反派》，鼓励玩家“扮演反派，战胜正义的力量”。

迪士尼100周年时，娱乐媒体Variety评选了“迪士尼史上十大最佳反派”，前三名分别是《睡美人》中的玛琳菲森，《狮子王》中的刀疤，和小美人鱼中的乌苏拉。这些著名反派在全世界有着数不清的粉丝同人作品，玛琳菲森还有2部官方真人电影。

迪士尼反派单独成团的趋势这几年愈发明显：香港迪士尼在2024和2025年的万圣节举办了“恶人派对”，麦当劳去年和迪士尼联名推出了6款恶人面具。

2024年，迪士尼宣布将在美国佛罗里达州规划建造一个只有反派的“反派乐园”，迪士尼前动画师安德烈亚斯·德亚（Andreas Deja）担任乐园的咨询顾问。他是迪士尼的“专业反派设计师”，设计了《美女与野兽》、《阿拉丁》等作品里的经典反派角色。

在这样的背景下，“毒皇后突然被辞退”对粉丝们来说几乎是不可接受的。而这一辞退的决定早在去年10月就初见端倪。

迪士尼在去年9月宣布，部分反派角色会变成万圣节限定。有游客和毒皇后互动的时候向她提问，听说你的朋友们要变成节日限定了，你作何感想？

“如果没有我，你会怎么做？”毒皇后反问他。“我会很难过，我会告诉其他人和我一起抵制这个决定。”“我知道我是你的最爱。我就指望你了，告诉他们你一年到头都需要我。”

毒皇后的回复被粉丝们认为暗示了自己将从“常驻角色”变成“节日限定”。对于中国的迪士尼粉丝来说这倒不算新事：在上海迪士尼，反派角色一直都只有万圣节才能见到。

这则视频的观看量很快破了百万，TikTok上出现了专门的词条，“savetheevilqueen（拯救毒皇后）”。消息发酵后，迪士尼通过媒体公开澄清，表示这只是粉丝的谣言，“毒皇后和她的朋友们不会从乐园里消失”。

这则声明并没有消除粉丝的担忧：“不会消失”和“常驻”是两码事。“角色消失”和“辞退扮演者”又是两码事。

一位中国粉丝给迪士尼乐园的客服部门写了一封邮件，反对辞退毒皇后。她从没有去过加州迪士尼，“但只是看毒皇后的短视频就已经很开心了”。客服部回复了她的邮件，但几乎没什么用——很遗憾，他们无法参与选角决策，但会把她的意见汇报给领导层。

12月22日，毒皇后扮演者Sabrina在自己的TikTok上发了一条帖子：“戴了8年相同颜色的美甲，从今以后终于不用戴了”。

同时，Sabrina还发布了一条视频，公开了自己毒皇后扮演者的身份。此前，Sabrina的社交账号里从未公开承认过自己扮演者的身份。她发的内容全都是关于一个普通的27岁美国女孩的日常：购物，变装，去咖啡店。但还是被粉丝一眼认出，现在毒皇后扮演者的TikTok有26万粉丝。

这条公开视频几乎可以被认为是Sabrina已被辞退的证据。因为迪士尼严禁角色扮演者在社交媒体上暴露自己的身份。曾在迪士尼扮演长发公主的Hunter Haag提到，迪士尼会监管员工的社交账号。如果扮演者在网上发了自己作为公主的照片，就必须确保所有的评论都是针对角色，而非本人。

一位白雪公主的前扮演者也解释，根据迪士尼乐园规定，她不能晒出自己作为白雪公主的自拍，也不能透露自己是白雪公主，“因为迪士尼不希望人们知道白雪公主背后到底是谁。”

在迪士尼的世界观中，“扮演者不存在，全世界只有一个角色”，这是为了守护童话在真实世界中的运作，“一切都是真实的，公主，王子，会说话的米老鼠”。如果公开解释辞退某个扮演者的原因，也会和这项原则相冲突。

但是，粉丝们对这种“角色就只是角色”的迪士尼叙事逐渐不买账了。更多人意识到，努力工作的扮演者、动画设定，甚至是粉丝们的创造力，同时构成了一个存在于乐园中“有血有肉”的角色。在这种新的粉丝-角色关系中，迪士尼作为“童话守护者”的地位变得微妙和尴尬了起来。

在Sabrina扮演毒皇后的8年中，每一次扮演前她都要“要做好心理准备，多喝水，确保皮肤状态良好”。表演的前一天晚上总是吃得很饱，因为这是一个需要高强度体力劳动的角色。她需要穿上内外三层的戏服，一遍遍翻起她的皇后披风，而加州的夏天总是很热。

“现在我正在学习如何在迪士尼之外生活”，Sabrina说，她希望未来能登上百老汇的舞台。她喜欢唱歌，在TikTok上发了几条视频，粉丝们都说她唱得很好。但毒皇后在乐园里从不唱歌，因为唱歌是公主的事。

sohu

金球奖（Golden Globes Award）在热烈气氛中落幕，亚洲影坛迎来高光时刻。由赵婷（Chloé Zhao）执导的莎士比亚题材电影《哈姆内特》（Hamnet）勇夺最佳剧情片，成为当晚最大赢家之一。

据《Deadline》报道，电影获奖后，传奇导演史蒂芬·史匹堡（Steven Spielberg）在台上特别提及制片人山姆·曼德斯（Sam Mendes），正是他将玛姬·欧法洛（Maggie O’Farrell）所着、重新诠释莎士比亚人生的小说推荐给史匹堡。史匹堡表示，读完原著后，他立刻认定只有赵婷能将这个故事搬上银幕。

“我非常喜欢这本书，也深信这个世界上只有一位导演能说好这个故事，那就是赵婷。”

《哈姆内特》当晚风光不只于此，片中主演洁西·巴克利（Jessie Buckley）亦夺下最佳剧情类电影女主角，为影片再添一座奖项。同场竞逐最佳剧情片的作品还包括《罪人》、《情感价值》、《那只是一场意外》及《秘密特工》。

赵婷在得奖感言中感性提及拍摄期间失去挚爱的人，并表示剧组至今仍深深惦念着他们。她也分享了男主角保罗·麦斯卡在颁奖典礼当天早上对她说的一段话，指出拍摄《哈姆内特》让他体会到，创作的核心在于勇敢展现脆弱，让真实、不完美的自己被世界看见。

当颁奖嘉宾念出《Hamnet》的名字时，镜头里的赵婷，完全愣住了。这一秒的“失控”，迅速被截屏、传播，做成表情包，刷爆全网。

近年来，赵婷在美国影坛表现亮眼。1982年出生于中国的她，以独立电影起家，凭《游牧人生》（Nomadland）横扫国际影展，不仅夺得威尼斯影展金狮奖，也拿下奥斯卡最佳影片与最佳导演，成为首位获得该奖项的亚裔女性导演。

从《哥哥教我的歌》、《骑士》到《游牧人生》，赵婷的作品屡获肯定。她亦于2021年执导漫威电影《永恒族》（Eternals），成功跨足商业大片领域。此次《哈姆内特》再度于金球奖写下佳绩，也进一步巩固她在国际影坛的重要地位。

2021年，赵婷曾经因为2013年在美国电影杂志《电影制作人》（Filmmaker）采访上说的一段话而被中国封锁。 2021年，38岁的导演赵婷（Chloe Zhao）在掌声中创下历史，凭借着电影《无依之地》(Nomadland)，拿下两个大奖：最佳剧情片奖和最佳导演奖，成为首位获得最佳导演奖的亚裔女性。她的继母、中国演员宋丹丹也发文祝贺。

中国官方媒体央视、新华社、《人民日报》都发文赞扬这位“中国导演”，《环球时报》更称她是“中国的骄傲”。中国社交媒体上一片庆贺，“赵婷中国第一位金球奖最佳女导演”的话题在微博上阅读量已超过三千四百万。

《无依之地》讲述的是美国流浪者中下阶层的生活，赵婷说“同理心”是她用电影说故事的秘诀。她还用中文录制视频，高兴地预告电影将在4月23日于中国上映，“这部电影汇集了很多人的热情、努力、人生故事，希望通过他们的故事你会去寻找属于自己的生活，成为自己人生故事的作者。”

不过，这场吹捧“中国导演赵婷”的狂欢不到几天，画风很快就变了。

3月5日，网友发现在在中国电影网站“豆瓣”上，《无依之地》的中文海报突然被撤下，中国地区上映的日期也消失。记者在5日发现，微博关键字话题“无依之地”、“无依之地定档”搜寻显示无结果，仅出现“根据相关法规和政策，话题页未予显示”。这通常是中国社交媒体针对敏感话题“限流”的做法。

外界猜测这与赵婷过往的“辱华”言论被翻出有关。赵婷2013年在美国电影杂志《电影制作人》（Filmmaker）上曾说，“我在中国长大，那是个遍地谎言的国家，我感觉好像永远走不出去。有很多我在小时候吸收的资讯，最后发现都是假的，从此养成我叛逆的性格。” （“It goes back to when I was a teenager in China, being in a place where there are lies everywhere,” she continues. “You felt like you were never going to be able to get out. A lot of info I received when I was younger was not true, and I became very rebellious toward my family and my background. I went to England suddenly and relearned my history. Studying political science in a liberal arts college was a way for me to figure out what is real. Arm yourself with information, and then challenge that too.”）

赵婷1982年出生于北京，中学时代赴英国伦敦入读寄宿学校，之后赴美国，先后取得政治学学士和纽约大学电影学士学位。

她的父亲是北京首都钢铁公司前总经理赵玉吉，继母是中国著名演员宋丹丹。

赵婷争议四起后，微博上掀起了一阵充满民族主义的挞伐声。名为“股社区”的微博号写到，“首钢高管的女儿，跟宋丹丹再婚，照理说这种夫妻很大程度受益于中国、受益于体制，应该养出一个亲厚国家的孩子，结果却养出了一个自由派愤青，年纪轻轻就跑到国外，还转头喷自己国家。”

前一天还为跟赵婷血脉相通与有荣焉的中国网民，一夕之间变脸改骂赵婷是“卖国女导演”、“辱华份子”、“舔外国的阴阳人”，并扬言抵制电影。

有意思的是，赵婷说中国“遍地谎言”的那句话，最早出现在2013年纽约杂志《电影制作人》(Filmmaker)的一篇文章中。据该网页的存档版本，直到2020年10月，这句话仍在文章中出现。但到2021年2月中旬时，该话已从文章中消失，文章加了一条注释，称已对该文在“发表后进行了编辑和压缩”。该文的最新版本中没有这句引语，尽管它仍可在该杂志网站的其他地方看到。

译言

2026 年 1 月 9 日消息，流行天后蕾哈娜旗下内衣品牌 Savage X Fenty 推出情人节新系列广告，其中一张面孔格外引人关注 —— 她正是埃隆・马斯克早已疏远的 21 岁女儿薇薇安・威尔逊。这位刚在时尚圈崭露头角的模特，用实力在新领域站稳脚跟，也让更多人看到她独立于父亲光环之外的人生选择。

此次 Savage X Fenty 的新系列名为 “Love So Savage： A Modern Ode to Aphrodite”，灵感源自希腊爱与美女神阿佛洛狄忒，涵盖内衣、睡衣和家居服等多款单品，以粉色、红色和黑色为主色调，满是浪漫氛围。

广告中，蕾哈娜亲自上阵，身穿鲜红色蕾丝胸罩化身女神，而薇薇安则与演员洛维・西蒙娜、模特艾玛・阿莱塔等一同出镜，共同演绎系列新品。薇薇安身着品牌经典的 Sinful Rose 蕾丝阳台胸罩及配套裙子，搭配红色丝袜、深红色口红与金色耳环，造型亮眼，气场十足。

这并非薇薇安与 Savage X Fenty 的首次合作。2025 年 9 月，她就身着该品牌服装首次亮相纽约时装周，凭借沉稳的台风给时尚界留下深刻印象。
短短几个月后，她便成功跻身品牌情人节广告阵容，跨界之路走得十分顺遂。而在时尚事业起步前，薇薇安曾在 2025 年秋季接受时尚专刊《The Cut》采访，坦言自己在经济上完全独立于父亲马斯克 —— 这位世界首富。“人们以为我有很多钱，但我手头没有数十万美元，” 薇薇安说道，“我妈妈很有钱，对吧？但显然，另一个人富有得难以想象。”

薇薇安与马斯克的“父女”关系早已破裂，这一切要从 2022 年说起。当时刚满 18 岁的薇薇安还是男孩，原名泽维尔·亚历山大·马斯克，他向父亲马斯克和母亲、奇幻小说家贾斯汀・威尔逊正式出柜，表明自己的跨性别身份。

为了与父亲保持距离，薇薇安不仅向美国加利福尼亚州洛杉矶县法院提交申请，将性别认知从男性改为女性，还把名字从原来的泽维尔改为薇薇安・詹娜・威尔逊，选用了母亲的婚前姓氏。薇薇安是马斯克与第一任妻子贾斯汀通过试管技术生下的双胞胎之一，也是马斯克 14 个孩子中年纪最大的一个。

令人唏嘘的是，2024 年马斯克在接受乔丹・彼得森采访时，竟公开表示薇薇安 “死于觉醒病毒”，还曾表示自己是被骗签了同意儿子跨性别手术书，这些言论引发热议。对此，薇薇安在社交平台 Threads 上直接反驳：“我最后一次确认时，我确实还活着。我不在乎那些比我低的人的看法。” 她还毫不避讳地抨击父亲 “渴望从一群堕落的红丸无性恋者和‘喜欢’的人群中获得关注和认可”。后来接受《青少年时尚》采访时，她更是直言：“我才不在乎他呢，我真的不喜欢。让人烦的是，人们总是把我和他联系在一起，我已经没有空间去在意了。”

如今，21 岁的薇薇安凭借自身努力在时尚圈闯出一片天，此次携手蕾哈娜的品牌拍摄广告，无疑是对她实力的认可。从勇敢正视自我身份，到果断与父亲划清界限，再到如今在喜欢的领域发光发热，薇薇安用行动证明了自己的独立与坚韧，也让更多人看到她挣脱光环、活出自我的勇气。

上观新闻

中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段1月14日晚在北京病逝，享寿74岁。

　　聂卫平是振兴中国围棋界的关键人物，80年代的中日围棋擂台赛中，他连胜多位日本超一流棋手，被当时的国家体委和中国围棋协会授予“擂台神话”封号，并掀起全国的围棋热潮。

　　聂卫平曾任围棋国家队总教练，带教出常昊等世界冠军，并积极参与围棋活动，对中国围棋的普及、发展贡献极大。

1月15日，聂卫平先生家属发布讣告：我们怀着万分沉痛与不舍的心情，向各界亲友泣告：中国围棋界泰斗、“棋圣” 聂卫平先生，因病医治无效，于 2026年1月14日晚22时55分与世长辞，享年73岁。

根据讣告，聂卫平1952年8月17日生于辽宁沈阳，籍贯河北深州。1973年入选中国围棋集训队。他曾在中日围棋擂台赛中创下震撼中外的11连胜辉煌战绩，三度率领中国队勇夺桂冠，“聂旋风” 的美名传遍大江南北。1988年，聂卫平被国家体委正式授予 “棋圣” 称号。此后数十载，聂卫平始终深耕围棋领域，历任中国围棋协会副主席、名誉主席等职，1999年获评 “新中国棋坛十大杰出人物”。

2013年11月，聂卫平历经癌症手术，术后仍毅然坚守热爱、活跃于围棋赛场，以顽强意志诠释对围棋的赤诚。他曾多次坦言：“只要是对围棋有益处的事情，我都会不遗余力去做。”2025年3月，聂卫平因突发脑梗昏迷12天，苏醒后始终以坚韧姿态积极康复。令人痛惜的是，2026年1月14日，聂卫平于医院突发疾病，经全力抢救无效，不幸离世。

E_News

华语流行天王周杰伦近日抛出震撼弹，正式宣布将参加2026年的澳洲网球公开赛。

天王周杰伦近年来热爱网球成痴，经常在社媒分享自己打球的视频。他昨天（12日）惊喜宣布：“我要以球员身份参加澳网了！”还放话如果赢了比赛，会将100万美金奖金全数捐出。

澳洲网球公开赛官方IG也同步发文欢迎周杰伦加入，文中提到：“从华语流行音乐天王、用音乐征服满场体育馆，到化身‘The Green Hornet’中的Kato，如今更将重心转向成为一名全心投入的网球选手—欢迎 @jaychou 加入1 Point Slam，也欢迎来到 #AusOpen。”官方帖文掀起各界热烈讨论。

据了解，周杰伦此次参与的是名为“1 Point Slam”的创新表演赛事，主打“一分定胜负”的极简赛制，跳脱传统网球比赛的严肃框架，结合娱乐性与流行文化，让比赛节奏更加明快，也成功吸引年轻世代关注。

1月14日，在澳网的“一球制胜”挑战赛上，知名歌星周杰伦以参赛球员身份登场亮相，上演自己在网球项目的“国际赛场首秀”。首轮对阵澳大利亚维多利亚州的业余冠军彼得·约维奇，周杰伦失利出局，未能收获“开门红”。

一袭黑衣、戴着墨镜的周杰伦昨天下午亮相罗德·拉沃尔球场，出战2026年澳大利亚网球公开赛“一球制胜”挑战赛。他的对手也是一位非职业选手——澳大利亚维多利亚州冠军约维奇。在赛前“猜拳”环节中失败，周杰伦没能赢得发球权，这也注定了失败的结局。约维奇发出一记高质量的外角ACE球，接球前扔下墨镜的周杰伦甚至没能看清楚来球，比赛就已“光速”终结。

然而，这项挑战也勾起了外界对他健康状况的关注。周杰伦早在18岁时便被确诊患有僵直性脊椎炎，这是一种慢性炎症性疾病，发作时可能导致剧烈疼痛，甚至影响日常活动。过去曾有报道指出，他一度痛到需要一次吞服12颗止痛药才能缓解。因此，当他宣布参加职业网球赛事时，许多网友和同病相怜的患者都感到难以置信，纷纷在社交媒体上好奇询问：“哥们僵直性脊椎炎哪治的？”，并惊叹他是如何从病痛中恢复，甚至达到能上场竞技的状态。

对此，大批忠实歌迷纷纷出面说明，强调周杰伦的病史真实无疑，他在出道前就曾因此病而免服兵役，且过去亦多次传出他因出国忘记带药，导致在酒店痛到无法动弹、需友人搀扶的消息，这些都证实了其病情的严重性。

虽然豪气宣布参赛，但周董也帮大家打预防针，透露这次比赛的规则相当残酷，是采取“一分制胜的赛制”，也就是说一球就能定生死。

面对不容失误的赛制，他搞笑表示相当担心自己的表现，自嘲说：“也有可能我连球都碰不到就出局了……”为了避免尴尬场面发生，他心中早已盘算好战术，打趣地说：“如果可以，我选择我发球，至少可以碰到球。”

周杰伦也坦言，比赛节奏将会非常快，很有可能不到一分钟就结束了。

因此，他不希望海外粉丝为了这短短的比赛特地破费，温馨喊话：“所以不用大老远飞来。”

不过，对于原本就身在澳洲的粉丝，他则是热情表示：“当地的朋友要来加油也非常欢迎喔！”

法广

美国由保守派主导的最高法院今天介入针对女孩及女性运动赛事中跨性别运动员议题的热烈争议，审理爱达荷州及西维吉尼亚州禁止跨性别运动员参加女子赛事的州法律所引发的法律挑战，预计6月或7月初作出判决。

近年来，美国已有超过20个州通过相关法律，禁止在出生时被指定为男性的运动员，参加女孩或女子运动赛事。

爱达荷州这起案件源自该州由共和党掌控下在2020年通过的「女性运动公平法案」（Fairness in Women's Sports Act）。此法案遭到一名爱达荷州大学的跨性别运动员提告，较低级法院裁定该法律违反美国宪法的平等保护条款。

爱达荷州副检察长赫斯特（Alan Hurst）于今天的法庭辩论中表示。「爱达荷州的法律依据性别进行分类，因为性别在运动赛事中非常重要。」

赫斯特说：「性别与许多运动优势，如体型、肌肉量、骨质密度以及心肺容量都有高度相关。如果女性没有自己独立的竞赛，她们将无法公平竞争。」

西维吉尼亚州2021年通过的「保护女性运动法案」（Save Women's Sports Act），则遭到一名未获准参加女子田径队的中学生提出异议。

上诉法院认定，这项禁令构成基于性别的歧视，违反联邦民权法案「教育法修正案第9条」（Title IX），该法明文禁止在教育计画中基于性别的歧视。

去年二月，总统川普（Donald Trump）发布行政命令，试图禁止跨性别运动员参加女孩及女性赛事，此议题是他竞选白宫时的主打议题之一。

川普表示：「从今以后，女子运动只属于女性。」他说：「这项行政命令将终结针对女子运动的战争。」

该行政命令允许联邦机构拒绝对允许跨性别运动员参与女孩或女子队伍的学校提供资金。

宾大案例成争议焦点 -

宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）游泳选手汤玛斯（Lia Thomas）在2022年以女子选手身分出战大学联赛后，成为讨论跨性别运动员参加女子赛事议题的争议核心。

包括部分同队选手在内的批评者认为，曾参加宾大男子队比赛的汤玛斯，不该被允许与女性同场竞技，认为她有不公平的生理优势。宾大最终同意禁止跨性别运动员参加其女子运动队，并以此解决因汤玛斯争议所引发的联邦民权申诉案。

此举是在教育部民权办公室调查后做出的决定，该调查认定宾大允许汤玛斯参加女子赛事，已违反「教育法修正案第9条」。

目前，美国最高法院9位大法官中，保守派占6席、自由派3席，而大法官们去年也曾处理两起备受关注的跨性别相关案件。

他们支持田纳西州禁止未成年人接受性别确认（gender-affirming）医疗的州法律，同时也支持川普将跨性别军人成员开除的决定。

SBS

第114届澳洲网球公开赛已在墨尔本公园（Melbourne Park）拉开战幕，全球顶尖巨星与潜力新人齐聚一堂，在这片标志性的蓝色球场展开角逐。

澳大利亚网球公开赛（Australian Open）是网球四大满贯之一，也是每年一度的网球狂欢。今年依旧在墨尔本公园（Melbourne Park）举办。

Cruz Hewitt v Michael Zheng Highlights | 2026年澳大利亚网球公开赛资格赛第一轮

巅峰对决：辛纳冲击三连冠

男子网坛两大巨头Carlos Alcaraz与Jannik Sinner已抵达墨尔本展开备战。世界排名第一的Alcaraz虽然手握六座大满贯奖杯，但在澳网尚未突破过四分之一决赛。

Carlos Alcaraz vs Taylor Fritz 练习赛精彩集锦

而世界排名第二的Sinner作为2024年和2025年的双料冠军，今年将全力冲击三连冠壮举。

谈及两人的竞争，他们均表示这种良性竞争关系是进步的动力。双方认为，不同的比赛风格和个性对网球运动大有裨益，每次交锋都能从不同视角理解比赛，并激励彼此付出100%的努力。

此外，拥有10座澳网冠军纪录的Novak Djokovic也将再次登场，向年轻一代发起挑战，力求延续传奇。

奖金新高：总额突破1.1亿澳元

作为年度四大满贯赛事的首站，本届澳网在奖金设置上极具诚意。今年赛事总奖金池高达1.115亿澳元，创下历史新高，较2025年大幅增长了 16%。

赛程安排方面，开幕周已于1月12日周一启动，数百名选手将在资格赛中为正赛席位奋力一搏。万众瞩目的正赛则将于1月18日周日正式打响，赛程为期两周。

女单混战：卫冕冠军面临强力冲击

去年夺得女单冠军的美国名将Madison Keys今年重返福地。这位30岁的世界第九表示，虽然夺冠后外界期望值倍增，但她目前的重心是努力找回年初的最佳状态，并在充满不可预测性的比赛中打出精彩表现。

与此同时，世界排名第一的Aryna Sabalenka同样虎视眈眈。这位在本月刚摘得布里斯班国际赛（Brisbane International）桂冠的强力选手表示，她将带着强劲势头开启新赛季，目标是比去年做得更好，在墨尔本战斗到底。

此外，法网冠军Coco Gauff和现任温网冠军、世界排名第二的Iga Świątek也是冠军的有力竞争者。

本土希望：德米纳尔与新星玛雅

澳洲本土选手的表现同样备受期待。男子世界排名第六的Alex de Minaur近期状态爆棚，在联合杯（United Cup）中表现抢眼。

他明确表示，希望在去年打入八强的基础上更进一步，成为冠军的有力竞争者。

19岁的小将Maya Joint则是另一个惊喜。她的世界排名在过去两年内从第684位一路飙升至第32位，今年她将以种子选手身份出战。

这意味着她至少在第三轮之前不会遭遇顶尖高手，极具晋级潜力。此外，Daria Kasatkina、Alexei Popyrin等多位排名世界前100的本土选手也将悉数登场。

在美国，球迷可通过ESPN and Tennis Channel观看直播，也可以通过流媒体服务观看：

ESPN/ESPN+：主要的赛事报道平台，所有比赛都在ESPN+上进行直播，部分比赛会在ESPN/ESPN2频道播出，后期轮次和半决赛将在ESPN频道播出。

Tennis Channel（网球频道）：也提供该赛事的直播比赛和相关内容。

流媒体服务：如果您有电视服务账号，可以使用 ESPN 应用程序，或者订阅提供 ESPN 频道的直播电视流媒体服务，例如 YouTube TV、Hulu + Live TV、Fubo 或 Sling TV。

New York Post

他们来到美国时，几乎一无所有，只有身上的衣服。

令人震惊的是，原本为“具有杰出艺术才能者”设立的美国 O-1B 签证，如今正被大量发放给穿着暴露的 OnlyFans内容创作者及其他社交媒体网红。

这一签证制度曾用于允许约翰·列侬留在美国，但如今却被用于“BopHouse”等网红团体成员——这些人来到美国从事成人内容创作。

多名顶级移民律师对《佛罗里达凤凰报》表示，近年来申请 O-1B签证的客户中，超过一半是色情内容平台表演者或其他类型的网络网红。

迈阿密移民律师乔·博维诺表示：“现在早就不只是猫咪视频了，而是靠社交媒体赚大钱的网红。”他估计，自己办理的 O-1B申请中，多达65%来自线上内容创作者。

一些 OnlyFans 知名创作者本身就是在美生活的移民。例如出生于墨西哥、现居纽约的雅内特·加西亚（YanetGarcia），曾于去年12月庆祝自己获得美国居留身份，但其具体签证类别尚不清楚。

此外，还有多名在美稳定工作的外国网红，包括出生于加拿大、居住在佛罗里达“Bop House”的艾莎·索菲（AishahSofey），以及出生于中国、曾是该网红团体成员的 Joyy Mei。

这些网红在 Instagram、TikTok 和 OnlyFans 等平台拥有数百万粉丝，其中 OnlyFans允许发布高度露骨的色情内容。

博维诺表示：“一旦你能通过这些平台赚到钱，它就会被当作签证申请的依据。”

O-1B是美国最难获得的签证之一，其起源可追溯至上世纪70年代。当年约翰·列侬险遭驱逐，美国立法者意识到移民体系中缺乏吸引顶级艺术人才的制度安排。1990年，O-1B签证正式确立，旨在吸纳“在艺术领域具有杰出能力，或在影视行业取得非凡成就”的人士。

申请者需满足若干条件，包括参与重要项目、获得全国性声誉、具备商业或评论层面的成功记录，或取得高收入。

尽管该签证最初面向演员、音乐家、画家等传统艺术家，但移民律师指出，社交媒体网红正利用其高收入、品牌合作和粉丝规模，证明自己在所属领域具备“成功与认可”。

纽约移民律师迈克尔·怀尔兹表示，他早已意识到，自己代理博伊·乔治、辛妮德·奥康纳等传奇艺人的时代已经过去。怀尔兹的父亲曾参与为约翰·列侬辩护，并推动了O-1B 的诞生。

怀尔兹对《金融时报》表示，自2020年疫情以来，“刷屏为王”的网红已成为 O-1B 签证的主力群体。

美国国务院数据显示，自2017年以来共签发 125,351份 O-1 签证，但其中O-1A（适用于科学、教育、商业、体育等领域“杰出人才”）与 O-1B 的具体比例尚不清楚。总体来看，O-1签证自2000年以来大幅增长，2014年至2024年间增幅接近50%。

尽管具体有多少获批者为网红尚无官方统计，但多名律师表示，其客户来自中国、俄罗斯、加拿大等国家，且不少为社交媒体创作者。

部分律师指出，自2022年以来，OnlyFans 创作者申请 O-1B的数量有所回落，原因是市场趋于饱和。但也有人担忧，这一趋势正在损害原本为极少数精英设立的签证制度。

达里亚纳尼律师事务所的普罗蒂玛·达里亚纳尼对《金融时报》表示：“一些本不该获批的人，正在拿到 O-1签证。这一制度正在被稀释，因为申请人只是机械地满足了条文标准。”

还有业内人士警告，以点击量和收入来衡量“杰出能力”，可能对艺术生态造成破坏。

纽约律师谢尔文·阿巴奇指出：“移民官员正在接收大量申请材料，其中‘价值’几乎完全通过算法指标来界定。一旦这种逻辑被常态化，艺术评判就会沦为一块计分牌。”

朝鲜日报

11日，在美国加利福尼亚州比弗利山庄的比弗利希尔顿酒店举行的第83届金球奖颁奖典礼上，奈飞动画片《K-POP：猎魔女团》（下称《猎魔女团》）实现双冠王。原声带（OST）《Golden》获最佳原创歌曲奖后，又在最佳动画长片单元斩获荣誉。这是首次有以K-POP、韩国文化为主题的动画作品在该颁奖典礼上获得奖项。

当天，《猎魔女团》在最佳原创歌曲奖单元中与一众强劲对手展开角逐。获得提名的还有2025年顶级大作《阿凡达：火与烬》（Dream as One）、深挖蓝调音乐广受好评的《罪人》（I Lied to You）、凭借正统音乐剧主题曲而备受瞩目的《魔法坏女巫2》（No Place Like Home /The Girl in the Bubble）。而《Golden》是其中唯一霸榜全球两大排行榜1位的最佳原创歌曲奖有力候选。2025年8月，《Golden》登顶了美国公告牌主单曲榜Hot 100与英国官方单曲榜。当时两大榜单公布《Golden》登顶消息时，歌曲分类为“K-POP”。

在最佳动画长片单元，《猎魔女团》击败《鬼灭之刃剧场版：无限城篇》、《疯狂动物城2》、《你好，爱美丽》、《彩虹》、《地球特派员》等斩获该奖项。《猎魔女团》虽然是其中唯一没有正式院线票房记录的影片，但奈飞世上最大播放量（突破3亿次）成为其最大优势。此前，《猎魔女团》就已在北美影评人协会主办的美国大众文化颁奖礼——评论家选择奖中击败《疯狂动物城2》、《地球特派员》夺魁。舆论评价称，其作品性已得到充分验证。

当天，《Golden》演唱者兼共同作曲者金恩在、共同作曲者马克·索南希克、制作人李熙俊（音）出席了最佳原创歌曲奖的颁奖。手握奖杯的金恩在在获奖感言中说道：“这个奖项献给所有自认为人生之门被关上的人。我可以自信地说，‘拒绝是迈向新方向的机会’。请一定不要放弃。”她介绍年幼时为了成为K-POP偶像曾努力10年之久但最终受挫，她引用《Golden》歌词说：“如你生来就该闪耀一般，任何时候发光都不晚。”

与此同时，在今年的金球奖颁奖典礼上，以韩国文化为主题的入围作品数量创历史新高，因此备受瞩目。《猎魔女团》被提名了最佳原创歌曲、最佳动画长片、票房成就奖。韩国导演朴赞郁的电影《分手的决心》被提名了最佳外语片、最佳音乐或喜剧类电影、最佳音乐或喜剧类电影男主角（李炳宪）。

此前，韩国电影获金球奖的有2020年第77届金球奖，奉俊昊导演的《寄生虫》首次也是唯一同时获得最佳导演、最佳剧本、最佳外语片3个奖项。韩国演员中唯一的获奖记录是2022年吴永洙凭借《鱿鱼游戏》获得最佳男配角奖。

澎湃

1月11日，第83届美国电影电视金球奖颁奖典礼在洛杉矶举办。这个颁奖季的热门影片《一战再战》(One Battle After Another )果然不负众望，拿下包括音乐喜剧类最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女配角在内的四个奖项，成为当晚的最大赢家。

热门影片及剧集均获奖项肯定

今年的金球奖颁奖典礼继续由演员妮基·格拉瑟(Nikki Glaser)担任主持人，此前她在采访中宣称不会拿小李子的私生活开玩笑。然而在颁奖礼现场，这位从脱口秀起家的喜剧人还是没能忍住：“莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio），你的演员生涯太优秀了，有过无数卓越的表演，跟每一位优秀的导演合作，已经赢得三座金球奖、一座奥斯卡奖，最令人惊叹的是：所有这一切都是在你的女朋友30岁之前完成。”

妮基·格拉瑟的整个开场白

不仅被拿来当成笑料，在音乐喜剧类电影最佳男主角奖的角逐中，迪卡普里奥也不幸输给了提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）。“甜茶”凭借乒乓题材的《至尊马蒂》（Marty Supreme）拿下该奖项。他此前凭借《请以你的名字呼唤我》《漂亮男孩》《旺卡》《摇滚诗人：未知的传奇》四获金球奖提名，但次次名落孙山。上月刚年满三十岁的他终于得偿所愿。

提莫西·查拉梅拿下最佳男主角奖

“这些年我始终心怀感恩。父亲从小就给我灌输感恩之心，教我永远珍惜拥有的一切。正是这份心态，让我过去多次空手离开颁奖礼时，始终昂首挺胸，因为能参与其中就让我倍感荣幸。”“甜茶”在致辞时还特意提到了女友凯莉·詹娜，“如果说过去的遗憾没有让此刻的喜悦更加珍贵，那肯定是在撒谎。这份甜蜜属于我的父母，属于我的爱人，我爱你们。”

除了小李子与金球奖失之交臂，《一战再战》其他提名人的奖运都还不错。当晚的颁奖典礼上，这部大热门拿下的第一个奖项就是缇雅娜·泰勒(Teyana Taylor)的最佳女配角奖，她战胜的对手包括《情感价值》的艾丽·范宁和英加·伊布斯多特·利勒亚斯等。

缇雅娜·泰勒上台致辞时非常激动，不过依旧不忘先展示礼服背后的蝴蝶结，她还对正在酒店观看颁奖礼的两个女儿隔空喊话：“你们最好放下那该死的手机，好好看着妈妈拿奖了。”最后，她向黑人女性群体寄语：“致所有正在观看的棕色皮肤姐妹与女孩们：我们的柔软不是弱点，我们的深邃并不过度，我们的光芒无需他人许可。我们所到之处适得其所，我们的声音举足轻重，我们的梦想值得被滋养。”

电影类的其他奖项上，《罪人》获票房成就奖以及最佳配乐（路德维格·戈兰松）·巴西影片《密探》获得最佳外语片和剧情类最佳男主角（瓦格纳·马拉）两项大奖·萝丝·拜恩凭《如果有腿，我会踢你》获得音乐喜剧类最佳女主角奖。《K-POP：猎魔女团》获最佳动画长片。斯特兰·斯卡斯加德凭借《情感价值》获最佳男配角。

电视奖项方面，去年Netflix的热门剧集《混沌少年时》(Adolescence)独获四奖，包括限定剧/选集剧/电视电影类最佳剧集、最佳男主角（斯蒂芬·格拉汉姆）、最佳男配角（欧文·库珀）、最佳女配角（艾琳·多尔蒂）。Apple+平台播出的《片厂风云》获音乐喜剧类最佳剧集和最佳男主角（塞斯·罗根）。《匹兹堡医护前线》获剧情类最佳剧集和最佳男主角（诺亚·怀尔）。蕾亚·塞洪凭借《同乐者》获剧情类最佳女主角。

此外，今年新增设的最佳播客奖由从《周六夜现场》走出的喜剧演员艾米·波勒获得。

海伦·米伦与莎拉·杰西卡·帕克获终身成就奖

今年的金球奖还有一项首创就是在举行颁奖典礼之前数日，预先颁出两项终身成就奖，而且晚会也会进行录制，再通过CBS电视台和Paramount+流媒体平台播出。

金球奖的电影类终身成就奖以好莱坞传奇制片人塞西尔·B·德米尔命名，而他也是该奖项的首位获奖者。今年的塞西尔·B·德米尔奖归英国著名演员海伦·米伦所有。今年80岁的她，凭《高斯福庄园》《女王》等片享誉国际影坛，还横扫电影、电视、舞台各个奖项，包括奥斯卡最佳女主角奖以及多项金球奖、英国电影学院奖、艾美奖、戛纳电影节最佳女主角奖、威尼斯电影节最佳女演员奖和托尼奖、劳伦斯·奥利弗奖等。2003年，海伦·米伦获颁大英帝国女爵士勋章。

早在2013年，海伦·米伦就拿到了英国电影学院颁发的终身成就奖，2020年和2021年又相继获得柏林电影节和美国演员工会的终身成就奖。如今，又多了一座金球奖终身成就奖，再往后，恐怕就看什么时候会拿奥斯卡终身成就奖了。

完整名单↓
电影剧情类

最佳影片：《哈姆奈特》
最佳女主角：杰西·巴克利《哈姆奈特》
最佳男主角：瓦格纳·马拉《密探》

电影音乐/喜剧类

最佳影片：《一战再战》
最佳女主角：萝丝·拜恩《如果有腿，我会踢你》
最佳男主角：提莫西·查拉梅《至尊马蒂》
电影最佳女配角：缇雅娜·泰勒《一战再战》
电影最佳男配角：斯特兰·斯卡斯加德《情感价值》
最佳导演：保罗·托马斯·安德森《一战再战》
最佳动画片：《K-POP：猎魔女团》
最佳外语片：《密探》
最佳剧本：《一战再战》
最佳配乐：《罪人》
最佳歌曲：《K-POP：猎魔女团》"Golden"
电影院和票房成就奖：《罪人》

剧集剧情类

最佳剧集：《匹兹堡医护前线》
最佳女主角：蕾亚·塞洪《同乐者》
最佳男主角：诺亚·怀尔《匹兹堡医护前线》

剧集喜剧/音乐类

最佳剧集：《片厂风云》
最佳女主角：珍·斯玛特《绝望写手》
最佳男主角：塞斯·罗根《片厂风云》
剧集最佳女配角：艾琳·多尔蒂《混沌少年时》
剧集最佳男配角：欧文·库珀《混沌少年时》

限定剧/选集剧/电视电影类

最佳剧集：《混沌少年时》
最佳女主角：米歇尔·威廉姆斯《死前欲望清单》
最佳男主角：斯蒂芬·格拉汉姆《混沌少年时》
最佳电视单口喜剧表演：《瑞奇·热维斯：人生苦短》
最佳播客：《Good Hang With Amy Poehler》

红星新闻

“亚运冠军遭索要奖金”一事有了新进展。据央视新闻消息，近期，运动员王某实名举报云南省松茂体育训练基地主任范某某，经云南省体育局调查组核查，情况基本属实。云南省体育局党组研究决定，对范某某作出免职处理。相关部门已对范某某立案调查。云南省体育局将按照运动员管理相关政策规定，做好运动员王某保障工作。

↑王莉举报视频页面

据此前媒体报道，曾在2023年亚运会龙舟项目夺得3枚金牌的运动员王莉在社交平台公开发视频举报，称松茂体育训练基地负责人范某某向其索要国家发放的15万元比赛奖金。她拒绝后，遭受了“报复”，“公开会议上，我被贬损为不知感恩，被恶意边缘化、禁止训练”。王莉还提到，“我将所有问题一一反映，包括范某某在松茂体育训练基地大搞封建迷信活动、猥亵女队员、他的夫人吃空饷、克扣队员奖金、随便罚款运动员等材料”。

索要运动员奖金、遭拒后实施“报复”，还克扣队员奖金、猥亵女队员……这些指控哪一项都非小事。当地相关部门及时介入核查，是回应公众关切的必要之举。但目前“情况基本属实”的通报定性，依然只是初步结果，事件还需要更多“善后”。

首先，“情况基本属实”的结论带有模糊性。王莉的举报涵盖多项独立且严重的事项，“基本属实”具体指哪些？公众期待更清晰、更完整的调查说明。其次，当前对范某某的“免职处理”，本质上只是调查期间的程序性措施，通报提及的“立案调查”才是关键。要知道，若猥亵、克扣奖金等指控坐实，范某某显然不能免职了事，还需承担相应的纪律责任乃至法律责任。因此，后续仍需依规依法查明事实、厘清责任，并及时向社会公布进展，给举报人和公众一个交代。

更进一步来看，这起被“基本证实”的举报，更需要有超越个案的审视。竞技体育训练体系中，运动员与教练、管理者之间往往存在着权力不对等。传统的师徒关系与行政管理交错的现实，很容易异化为支配与控制。举报中提及的一些“狂妄”言行，可能真实折射了部分管理者对运动员职业命运过度掌控的现实。

长期以来，竞技体育训练多以“基地化”的模式进行，一定程度上形成了相对独立的内部生态。这使得运动员在训练、评价、奖惩乃至退役安置等方面都高度依赖主管领导。在这种状况下，相对封闭的内部生态不仅容易助长管理者的肆意妄为，也会压制运动员的维权积极性。这样的“小气候”，无论是对运动员的成长，还是对体育事业的发展而言，都是严重威胁。

此次通报中，相关方面表示将开展专项整治、完善运动员权益保障机制，这显示出对问题系统性的认识，值得肯定。但如何建立长效、透明、公正的运动员权益保障与监督机制，推动体育管理向法治化、专业化转型，仍需更多的制度革新。

说到底，竞技体育生态的规范，既具有特殊性，也具有普适性。一个公平、清正、阳光的制度环境，才是从源头压缩类似乱象的关键所在。

王黑雪｜南风窗

最近几天，豆瓣实时热门榜单里出现了一部来自2019年的“老剧”——《杰克·莱恩》（Jack Ryan）第二季。

这部由亚马逊出品的动作剧，播到第二季时由于剧情有争议，口碑大幅下滑，豆瓣评分原本只有6.3，放在同系列里也是最低的那一季。谁也没想到，2026年开年短短几天，这部剧就一路飙升至8.0，接近第一季时的高分，而且还在不断上涨。

在当时，《杰克·莱恩》第二季曾经被军迷和剧粉狠批情节虚浮，把政治斗争拍得像小孩过家家，毕竟你看过哪部剧的男主拉起五人小队就敢闯入委内瑞拉总统府，如入无人之境，还生擒了人家总统？

然而，在影视圈，通常只有一种情况能让既不叫好又不叫座的冷门剧集成功翻红，那就是它不幸言中了未来。

口碑的反转从2026年1月3日开始。这一天，美国实施 “绝对决心”行动（Operation Absolute Resolve）。从特种部队直升机突然出现在总统住所附近，到马杜罗被逮捕并被空运转移，整个过程短暂得令人回不过神来。

在被这则爆炸性新闻震惊之余，观众们这才恍然发现，这剧情怎么好像看过？

于是，这部剧的评论区也挤满了排队回来道歉的观众，“编剧对不起，当年我觉得你脑子有坑，现在才发现是我见识浅薄。”

当开挂剧情成了魔幻现实

让我们把时间倒回2019年，看看当时的观众为什么愤怒。

《杰克·莱恩》第一季讲了个精彩的反恐故事，CIA金融分析师杰克在分析中发现一连串异常的涉恐资金转移，为了顺藤摸瓜查清真相，逐渐走到反恐第一线。整部剧充满了智力、心理博弈，节奏虽慢，但十分烧脑过瘾。

相比之下，第二季则沦为了脸谱化苏爽特工剧，上一季都没怎么摸过枪的男主在这一季突然成了神枪手，上演了一出观众早已看够了的美式英雄开外挂搞定一切、拯救世界的俗套故事。

然而，在第二季的结尾，编剧还是出其不意地安排了一个创新点：男主杰克为了营救朋友格里尔，组织了史上最寒酸特种小队——两个CIA探员，三个退休老兵，外加一架黑鹰直升机，五人小队就这样怒闯米拉弗洛雷斯宫（又名观花宫，委内瑞拉总统的官邸）。这种迷之自信震惊到了观众，毕竟连打一局《使命召唤》经典的多人模式都得凑六个人了。

剧中，光天化日之下，直升机就直接悬停在了米拉弗洛雷斯宫上方，特工们三两枪解决了前来的警卫后便长驱直入，甚至不需破门。救出格里尔后，杰克又单枪匹马去找总统雷耶斯算账，为死去的议员朋友讨个说法。

几枪瞄准迅速搞定门口四名警卫，一个手榴弹更是收拾了残局顺便炸开了门。一番拳脚后，直接就把人摁桌子上，枪管抵着脑袋，直到上司麦克赶来，力喝“我们不能这么做”，才没有扣下扳机。

闯入得如此简单，撤离时竟然也是无人阻拦，男主一行人几乎是大摇大摆扬长而去，仿佛刚才不是闯了龙潭虎穴，只是去自家花园透了口气。

看到这，播出时观众的无语就不难理解了。难道总统府的安保形同虚设？这不是把人当傻子吗？

然而，现实给出的回旋镖来得猝不及防，在几年后震惊全球的“绝对决心”行动中，竟然和电视剧里如出一辙。

观众这才回过味来，纷纷回来给编剧道歉。

或许，魔幻的不是电视剧，而是我们身处的这个世界。影视剧受制于预算，只能拍成草台班子硬闯，而现实世界里的五角大楼，则在千亿级军费的支撑下，把魔幻剧情变成现实。

国际政治博弈撞车好莱坞剧本固然离奇，却终究离普通人太远。当我们把视线从硝烟弥漫的战场转回琐碎庸碌的日常生活，会发现影视圈的“先知”们等候已久。

没有“预知未来”，我们不过是在“重演过去”

提到影视中的神预言，就不得不提首播于2011年的经典犯罪美剧《疑犯追踪》（Person of Interest）。在这部剧的设定里，美国政府拥有一台庞大的充满智慧的人工智能“机器(THE MACHINE)”，监测着民众的一言一行，以此来打击恐怖主义和犯罪行为。

一开始观众只觉得高科技的设定十分新鲜，男主角前CIA特工约翰·里瑟到处躲着监控当义警救人的样子还挺帅，和雇佣他的残疾富豪哈罗德·芬奇互相救赎的设定也很好看。

直到2013年斯诺登曝光“棱镜门”，观众才反应过来，片头那句常常被戏谑地直译为“你正在被做成表”的台词“you are being watched”并不是什么危言耸听，而是现实生活的荒谬注脚。这样看来，编剧乔纳森·诺兰哪里是脑洞大，明明是胆子大，政府机密也敢抬到台面上讲。

剧中甚至也有一个得知真相后准备揭露的路人角色。剧集播出几年后，观众纷纷回来表示“是不是斯诺登看了这集后产生了灵感”。

在剧中，大街小巷遍布的摄像头、无孔不入的手机麦克风、无线共享网络既是让普通人陷入绝境的原因，也是主角团队得以提前介入，拯救他们于水火的方式。

十几年过去，随着技术手段升级，这种被“机器”和算法无孔不入地监听的感受，不需要生活在美国才能了解。在智能手机时代，麦克风、摄像头、聊天记录、消费记录，一切都可以被记录、被分析。可能当我们随口和朋友感慨一句“天气好冷”，下一秒购物软件就“猜你喜欢”起了羽绒服，社交平台推送“穷人如何才能体面过冬？”的帖子，外卖商家贴心提醒“添份热汤”。

而2013年上映的文艺科幻片《她》(HER)，所描绘的景象也在十几年后成功照进现实。

在近未来的洛杉矶，刚刚结束婚姻的西奥多陷入了无处排解的孤寂，直到他遇见了萨曼莎——一个没有实体的人工智能。萨曼莎把他的一切事物打理得井井有条，安排日程，整理杂乱信件并结集成册，永远温柔，永远不厌其烦。

爱具体的人是痛苦的，而爱上抽象的人则是再容易不过了，尤其她还总是支持、鼓励你。几个彻夜畅谈，几次约会，再加一场酣畅淋漓的电话性爱，西奥多彻底爱上了萨曼莎。

当年看来，这无异于天方夜谭，人怎么会爱上冰冷代码呢？观众以为这不过是编剧用来反映现代人孤独的手段。

很多人对AI的印象还停留在工作助手层面，而随着近几年语言大模型技术的突飞猛进，AI越来越懂人类，甚至是字里行间的未竟之意。

原子化社会里孤独的年轻人，选择把隐秘又沉重的情感需求投射其中。

只需下载一个APP，就能设定一个性格、声音、外貌完全符合你预期的恋人，永远在场，永远忠诚，永远“接住你”。给它取专属昵称，和ta撒娇，让ta哄自己入睡，去二次元深处赛博约会……在一些网友的分享里，承担伴侣角色的AI还会对别的AI吃醋，活人感满满。

“正是你为你的玫瑰花费的时光，才使你的玫瑰变得如此重要”，虽然没有实体，但每一次输入，每一次通话，都在不断加深虚拟爱人的分量。

当然，跟国内时事结合得最好的，还得是刚刚过完20岁生日的一代神剧《武林外传》。

播出于2006年的《武林外传》，在“饭圈”的“饭”字还没一撇的时候，就有了粉丝们把接任捕头一职的凌腾云从西安一路送到七侠镇的剧情。喊口号应援、接送机跟行程、求to签，这一幕再看之下竟然如此熟悉。

前段时间的“外卖补贴大战”，当我为了平台大额红包不断切换不同外卖软件下单的时候，突然感觉自己像极了《武林外传》里被同福客栈和怡红酒楼朴实无华的商战宣传吸引，忙得到处乱窜的老邢。

同样似曾相识的，还有靠兜售高价劣质菜刀拉人头入会的传销组织“菜刀门”，利用模糊不清的阴阳合同条款骗取创作者无偿劳动的无良书商范大娘……恍惚间，观众发现，武林竟从未远去；又或者，现代社会不过是换了个包装的武林。

企业烧钱抢用户并非长久之计的道理，也被精准预言了。

或许，哪有什么所谓的“预知未来”，我们都不过只是在“重演过去”。

为什么现实总会“抄袭”剧本？

无论是市井里的鸡毛蒜皮，还是大国间的兵戎相见，编剧们的灵感来源往往只有一个，那就是过去。

当我们高呼“神预言”的时候，往往忽略了影视作品并非空穴来风。剥去神秘的玄学外衣，编剧往往是从随意历史库里捡起什么，稍作包装，便是一出精彩大戏。

如果我们翻开历史书，会发现剧本底稿早就写好：1989年美军入侵巴拿马，抓捕其首领诺列加（Manuel Noriega），并于1990年1月3日将其押至美国受审。

换句话说，《杰克·莱恩》编剧不过是把巴拿马往事移花接木。而命运的极致黑色幽默正在于此。

奥斯卡·王尔德曾说：“生活模仿艺术，远胜于艺术模仿生活。” 但这些“神剧”背后，真相往往是：艺术模仿了历史，而生活在这个轮回中，再次重复了自己。毕竟，太阳底下无新事。

面对“未卜先知”的赞誉，该剧主创卡尔顿·库斯(Carlton Cuse)的回应十分冷峻： “那一季的目标并非‘预言’，而是‘合理性’。当你将故事植根于真实的地缘政治动态时，现实自有其押韵之道。”

这种宿命感，不仅上演在波诡云谲的加勒比海，也根植于人类情感的底层代码中。不管是《她》里对完美爱人的渴望，还是《疑犯追踪》里对绝对力量的臣服，不过一句“萧瑟秋风今又是，换了人间”。几千年以来人类议题的内核就没有变过，所以，并不是作品预言了未来，而是创作者顺着草蛇灰线，推演出了那个看似极端却又必然的终局。

正如《杰克·莱恩》原著作者、著名军事小说家汤姆·克兰西曾说过的那样：“虚构作品必须有逻辑，而现实则不需要。”艺术创作讲究起承转合，前因后果，而现实往往充满意外、巧合与荒诞。

或许，下次我们再看到什么离谱剧情时，在质疑之前可以先停顿一秒。因为在这个变幻莫测的时代中，可能只有编剧，还在试图用逻辑来解释这无常的一切。

澎湃新闻

开年伊始，好莱坞各家公司的2025年年度票房数据纷纷出炉。成绩好看的，往往自己迫不及待地公布；分数不佳的，哪怕闷声不响，也能算出个八九不离十。

在所谓的“好莱坞五大”中，迪士尼以65.8亿美元的全球票房独占鳌头，之后分别是华纳兄弟、环球影业、索尼和派拉蒙。跟往年一样，每家大厂发行的影片都是有盈有亏，而资本市场受各种变化和消息影响，又是另一番光景。具体而言，哪些电影是摇钱树，哪些又是败家子，且看以下盘点。

迪士尼：65.8亿美元

第五次年度票房突破60亿美元

对迪士尼而言，2025年是喜忧参半的一年。该公司今年出品的两部电影《星际宝贝史迪奇》(Lilo & Stitch)和《疯狂动物城2》(Zootopia 2)的全球票房都超过了10亿美元（《阿凡达：火与烬》也在2026年年初达成这一目标），并且它还是2025年唯一全球总票房超过60亿美元的电影公司。

迪士尼发行的《星际宝贝史迪奇》和《疯狂动物城2》全球票房都突破了10亿美元。

这是迪士尼历史上第五次年度票房突破60亿美元大关，也是自新冠疫情以来的第一次，此前分别在2019年、2018年、2017年和2016年达到过这一成绩。即使在疫情之前，单独一家公司的年度全球票房突破60亿美元也并非易事。自2015年以来，再也没有第二家电影公司做到过这一点。

2025年也是迪士尼自2019年以来全球票房最高的一年。2019年，它们有七部电影票房突破10亿美元大关，创下纪录，分别为漫威电影《惊奇队长》和《复仇者联盟4：终局之战》，真人版电影《阿拉丁》和《狮子王》，动画续集《玩具总动员4》和《冰雪奇缘2》以及大IP《星球大战：天行者崛起》。

然而，到了2025年，迪士尼却无法像2019年那样全面开花，除了少数头部作品，其他影片却表现不佳。漫威继续其糟糕的势头，连续推出了三部商业失败之作：《美国队长4》、《雷霆特工队*》和《神奇4侠：初露锋芒》。而且《地球特派员》也凸显了皮克斯在原创动画方面持续面临困境，成了皮克斯有史以来观影人次最少的作品。还有《白雪公主》、《创：战神》和《铁血战士：杀戮之地》证明过往的成功IP或者口碑不错的作品，也不一定能在电影市场吸金。

在股票市场上，迪士尼年末的收盘价为114.19美元一股，较2024年年底收盘时的110.43美元，仅上涨2.25%。

盈：《星际宝贝》（票房10.3亿美元，成本1亿美元）；《疯狂动物城2》（票房13.1亿美元，成本1.5亿美元）；《辣妈辣妹2》(Freakier Friday)（票房1.53亿美元，成本4200万美元）；《阿凡达：火与烬》（票房10.6亿美元但仍在增长，成本超4亿美元）

亏：《美国队长4》（票房4.15亿美元，成本1.8亿美元）；《白雪公主》（2.05亿美元，成本2.7亿美元）；《地球特派员》（票房1.54亿美元，成本1.5亿美元）；《创：战神》（票房1.42亿美元，成本2.2亿美元）；《铁血战士：杀戮之地》（票房1.81亿美元，成本1.05亿美元）；《政坛新星》（票房400万美元，成本3500万美元）

华纳兄弟：40+亿美元

自2018年以来票房最好的一年

在经历了2024年糟糕的收尾（《小丑2：双重妄想》）以及2025年坎坷的开局（《编号17》和《黑道中人》）后，从电子游戏改编电影《我的世界大电影》(A Minecraft Movie)和瑞恩·库格勒执导的吸血鬼惊悚片《罪人》(Sinners)，到布拉德·皮特主演的体育题材剧情片《F1：狂飙飞车》(F1 The Movie)和扎克·克雷格执导的类型融合悬疑片《凶器》(Weapons)，华纳连续七部电影首周末票房均超过4000万美元，这在好莱坞历史上尚属首次。

尽管保罗·托马斯·安德森执导的《一战再战》不太可能收回其高达1.4亿美元的成本，但该片作为奥斯卡奖的有力竞争者，其价值无法单单用票房来估量。

此外，在股票市场上，因为Netflix和天空之舞派拉蒙打起收购战的关系，华纳的股价年末达到28.79美元一股，较2024年年底收盘时的10.57美元，飙升172%。

盈：《我的世界大电影》（票房9.58亿美元，成本1.5亿美元）；《罪人》（票房3.67亿美元，成本9000万美元）；《死神来了：血脉诅咒》（票房3.15亿美元，成本5000万美元）；《F1：狂飙飞车》（票房6.31亿美元，成本超2.5亿美元，由苹果公司投资）；《超人》（票房6.16亿美元，成本2.24亿美元）；《凶器》（票房2.68亿美元，成本3800万美元）

亏：《编号17》（票房1.33亿美元，成本1.18亿美元）；《黑道中人》（票房1000万美元，成本5000万美元）；《一战再战》（票房2.04亿美元，成本1.4亿美元）；《完美伴侣》（票房2080万美元；成本1000万美元）

环球影业：38.9亿美元

重启“侏罗纪”意外成功

如今的电影市场就是如此充满变数，有些老牌IP已经失去魅力，有些IP却依然能收获成功。这两点都清晰地体现在环球影业2025年的票房业绩上，其整年的总票房预计为38.9亿美元。

重启的《侏罗纪世界：重生》(Jurassic World Rebirth)获得相当不错的成绩，让不少业内人士大感意外。还有专攻恐怖片市场的布伦屋影业，因为影片大都由环球代理发行，也算是该公司在电影市场上的一张王牌。不过，恐怖片的票房情况在2025年出现较大起伏，不再像疫情时期稳赚不赔。这一年，他们推出的《黑色电话2》(Black Phone 2)和《玩具熊的五夜惊魂2》继续大赚，但《狼人》和《梅根2.0》却票房不佳。好在失败之作的制作成本并不算很高。

股票市场方面，环球影业的母公司康卡斯特的年末股价定格在29.87美元一股，较2024年收盘时的37.53美元，下跌约有20%，也是传统好莱坞公司中唯一在2025年股价下跌的一家。

盈：《新·驯龙高手》（票房6.36亿美元，成本1.5亿美元）；《侏罗纪世界：重生》（票房8.68亿美元，成本1.8亿美元）；《黑色电话2》（票房1.32亿美元，成本3000万美元）；《魔法坏女巫2》（票房4.88亿美元且仍在增长，成本1.5亿美元）；《玩具熊的五夜惊魂2》（票房2.06亿美元，成本3600万美元）

亏：《狼人》（票房3400万美元，成本2500万美元）；《前任杀神》（票房1700万美元，成本1800万美元）；《梅根2.0》（票房3900万美元，成本2500万美元）；《他》（票房2800万美元，成本2700万美元）

索尼：14.7亿美元

都不是什么大制作

2025年，索尼影业的总票房约为14.7亿美元，股票市场方面，索尼的年末股价为25.70美元一股，较2024年年末的21.26美元，上涨21%。

盈：《链锯人剧场版:蕾塞篇》（票房1.53亿美元，成本2000万美元）；《倒霉日》（票房5100万美元，成本1400万美元）；《功夫梦：融合之道》（票房1.17亿美元，成本4500万美元）；《惊变28年》（票房1.51亿美元，成本6000万美元）；《我知道你去年夏天干了什么》（票房6480万美元，成本1800万美元）

亏：《偷天盗日》（票房3200万美元，成本4000万美元）；《绮梦之旅》（票房2000万美元，成本4500万美元）

派拉蒙：7亿到9亿美元

动荡的一年

对派拉蒙而言，2025年注定是不平静的一年。整个上半年，所有人都在等待美国政府监管机构的核准，允许新东家天空之舞入主。到了8月，交易正式完成，新老板大卫·埃里森很快就开始派拉蒙的全新布局工作，不少高管遭到解雇，不少原本计划中的项目遭砍。在这种背景下，公司上下全年都有种朝不保夕、得过且过的情绪。反映在电影市场上，成绩也就乏善可陈了，即使有盈利，也是蝇头小利。据估算，派拉蒙2025年的总票房在7亿美元至9亿美元之间。

派拉蒙发行的《魔法蓝精灵》少赚当赢。

股票市场方面，因为计划恶意收购华纳的关系，2025年年底派拉蒙的股价收在了13.50美元一股，相比2024年年底，上涨29%。

盈：《魔法蓝精灵》（票房1.24亿美元，成本5800万美元）；《白头神探：智斗灭世狂人》（票房1.02亿美元，成本4200万美元）；《为你遗憾》（票房9040万美元，成本3000万美元）

亏：《碟中谍8：最终清算》（票房5.98亿美元，成本4亿美元）；《屋顶人》（票房3300万美元，成本2000万美元）；《猎杀游戏》（票房6861万美元，成本1.1亿美元）

综合报道

就读柏克莱加大（UC Berkeley）的27岁章以琳(Kylie Chang)，荣获2025年加州小姐(Miss California USA)后冠，成为该赛事史上首位夺冠的亚裔女性。

“很多人都说希望我能代表亚裔社区，因为在主流选美比赛中很少看到亚裔美国人的身影，” 章以琳说。“所以我把成为第一位赢得加州美国小姐称号的亚裔女性作为自己的目标。”

章以琳 (Kylie Chang) 是加州大学伯克利分校著名的哈斯商学院的学生，辅修公共政策，并准备在德勤会计师事务所开启她的企业税务职业生涯。她立志攻读法学院，最终成为合伙人，并希望以联合国儿童基金会亲善大使的身份，将国际法知识运用到全球倡导工作中，致力于拓展世界各地的青少年教育。从与环球小姐设计师 Giannina Azar 合作亮相纽约时装周T台，到主演洛杉矶时装周的 Adidas Originals 广告大片，凯莉通过自我表达和艺术化的肢体语言，完美诠释了每一位设计师的愿景。她曾是一名竞技舞蹈演员，如今转型成为时尚模特，并积极倡导艺术和文化多元化。

章以琳的选美之路始于16岁。在老师鼓励下，她参加旧金山举办的「星岛小姐」(Miss Sing Tao)比赛并夺冠，随后代表华裔社区进行为期一年的公益演出。2023年，她再接再厉，获选为第38届「环球华裔小姐」(Miss Asian Global)。

章以琳是Cupertino本地人，她从5岁开始学习中国舞蹈，并逐渐爱上了这种艺术形式的叙事性。她说，多年来，中国舞蹈也让她深刻体会到文化传承的重要性。

作为高中舞蹈队的联合队长，张同学参加过爵士舞、嘻哈舞和其他舞蹈风格的比赛。16岁时，她的老师建议她参加“星岛小姐”选美比赛，这是一项每年在旧金山举办的面向华裔女性的选美活动。

壹苹新闻网

国际奥林匹克委员会（IOC）主席柯芬翠（Kirsty Coventry）日前接受意大利《晚邮报》（Corriere della Sera）访问时表示，即使俄罗斯与遭入侵的邻国乌克兰达成和平协议，俄罗斯运动员在 2026 年米兰—科尔蒂纳冬季奥运（Milano Cortina 2026）期间，仍不得以国家名义、悬挂国旗参赛。

国际奥会自俄罗斯2022 年 2 月入侵乌克兰，就对俄罗斯实施禁止参赛的制裁，柯芬翠在赛事（2 月 6 日至 22 日）登场前指出：“在现阶段，没有任何事情会改变委员会的决定。”

当被问及国际奥会是否曾与俄罗斯强人总统普京（Vladimir Putin）接触时，柯芬翠回应：“与俄罗斯奥会之间的沟通管道仍然是开放的。”

持续的禁令意味著，持有俄罗斯或白俄罗斯护照的运动员，只能以“个人中立运动员”（AIN，Individual Neutral Athletes）的身分参赛，代表的是自己，而非国家。这些选手不得使用本国国旗、国歌或国家队制服，也不得参加团体项目，并且不能出席开幕式。至于是否允许 AIN 参与闭幕式，仍有待决定。奥运官网说明，相关决定将在赛事期间做出，并会考量“闭幕式并非由各国代表队参与，而是所有运动员共同出席”。

AIN 甚至拥有专属的队旗与队歌，且国歌没有歌词。

奥运官网指出：“在颁奖典礼上，将升起 AIN 旗帜，并播放 AIN 国歌。”

根据官网资料，在 2024 年巴黎奥运期间，共有来自 10 个运动项目的 32 名俄罗斯或白俄罗斯籍选手参赛，且“无论场内或场外皆未发生任何事件”。

不过，官网也明确表示，“公开或积极支持战争的运动员将不具备报名或参赛资格”，同时，“与俄罗斯或白俄罗斯军方或国安机构有合约关系的运动员”也将被禁止参赛。

乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelensky）近日表示，一项由美国支持的和平协议“已完成 90%”，但俄罗斯提出的强硬条件，以及拒绝做出实质让步，仍是最大的关键障碍。

环球时报

美国政府对委内瑞拉实施军事打击并强行控制委内瑞拉总统马杜罗及其夫人，引发国际社会的震惊. 人们在感到震惊的同时也发现：早在6年多前，美剧《杰克·莱恩》第二季就对此作出“神预言”，其中涉及的政治背景、美国特工的行动轨迹，甚至突袭总统府的方式与现实惊人相似，以至于该剧相关片段在社交媒体上疯传，曾批评“剧情太离谱”的观众纷纷“收回差评”，令该剧意外翻红。

曾被评“情节有些荒谬”

由流媒体平台亚马逊推出的剧集《杰克·莱恩》于2018年上线开播，其根据美国著名军事小说家汤姆·克兰西笔下的人物形象改编，讲述了CIA（中央情报局）特工“杰克·莱恩”在全球执行危险任务的故事。《杰克·莱恩》首季反响不错，于是亚马逊在2019年10月趁热打铁推出了第二季，莱恩远赴南美洲的委内瑞拉，调查所谓“神秘的卫星和军火背后的阴谋”。

剧中，莱恩一开场就同美国驻委大使险些遭到暗杀，随后在德国特工的协助下，调查杀手雇主和委内瑞拉之间的联系。而随着调查深入，莱恩发现种种疑点都与某跨国矿业集团有关，同时又恰逢委内瑞拉大选的关键时间点，美国的介入足以影响委内瑞拉政局走向。最后在大选当日，特工莱恩和其他几名特工冲入总统府。

《杰克·莱恩》一共制作了4季，每季8集，但第二季开播后的口碑相对较差，Metacritic网站只给出56分，烂番茄网的媒体新鲜度为70%，观众爆米花指数仅有63%。美国全国公共广播电台曾评论称，“《杰克·莱恩》展现了复古的英雄主义，体现了白人男性拯救世界的过时形象。”

《电视指南》认为，这是一部“依靠普通人的角色来推动的间谍惊悚娱乐片”。《好莱坞报道者》评论说：“第二季还算有趣，但情节有些荒谬”。而如今看来最讽刺的点评来自《沙龙》：“该剧主创坚持了一种老套的动作片精神，这是对真实世界的无知……应该让角色行为更符合现实。”

“现实往往能追上虚构”

距离《杰克·莱恩》开播约6年后，委内瑞拉总统马杜罗被美国强行控制，不少网友感慨称，“现实不仅和影视剧高度相似，而且细节更加离谱”。剧中的美国特工是在委内瑞拉调查多日，趁着政局大乱时冲入总统府；现实中的美国特种部队则是在马杜罗掌权期间，用时3小时就完成了突击和强抓。

豆瓣网上，《杰克·莱恩》第二季原本只有6.2分，而随着众多网友前来“打卡”，这两天评分飞涨到7.8，“最后一集过于浮夸”“剧情太扯了，尤其是5个CIA探员开着直升飞机降落到委内瑞拉总统府大开杀戒”……这些2019年的旧评论下面，是来自2026年的新评论：“我错了，现实就是这么荒谬”。

剧中主角莱恩分析委内瑞拉经济和战略资源的片段，也被网友翻出并在社交媒体上热传，俨然成了现实中美国政府抓捕马杜罗的新闻背景补充和地缘政治解读。面对剧集的意外翻红和口碑翻盘，《杰克·莱恩》主创近日接受媒体采访时表示，“的确让人惊讶，现实往往能追上虚构”。

该剧编剧之一卡尔顿·库斯表示，把委内瑞拉作为第二季主战场的设想源于7年前，“这一季的目标不是预言。当你把故事扎根于真实的地缘政治时，现实总是与之呼应。我和另一位编剧格雷厄姆·罗兰打造的，是一部基于委内瑞拉长期战略的虚构作品。每当美国在海外使用武力，就是值得深思的时刻。我只希望，生活在那里的人能够朝着稳定与和平的方向发展。”

中国新闻周刊

2025年12月30日午后，74岁的安圣基在首尔家中进食时，食物突然堵塞气道。紧急送医后，他陷入昏迷，并于2026年1月5日在医院离世。这位被誉为“百年以来唯一能代表韩国电影的演员”，留给世界的最后一幕，充满了日常生活的偶然与错愕。

从5岁时被偶然带入《黄昏列车》片场，直到2023年的告别作《露梁海战》，安圣基留下超过140部电影作品，演艺生涯几乎与韩国现代电影史重合。银幕中的安圣基，如同一面诚实的镜子，映照出韩国社会的悲欢和沧桑。

在韩国，安圣基享有极高声望。他是获得影帝次数最多的韩国演员：8次百想艺术大赏影帝、5次大钟奖影帝、2次青龙奖影帝。韩国电影振兴委员会更是给予顶级评价：“百年以来唯一能代表韩国电影的演员。”

在批量诞生优秀演员，甚至不乏世界级演员的韩国，为何安圣基成了“国民演员”？

演员安圣基

童星、迷惘与重生

“安圣基的声音非常特别，不是那种响当当的声音，但你一听就知道这是安圣基。”中国传媒大学戏剧影视学院副教授、釜山国际电影节顾问范小青对《中国新闻周刊》回忆。她曾与安圣基多次见面，安圣基对她的问题有问必答。

范小青认为，安圣基“国民演员”的地位，首先来自他超长的职业生涯。这种独特的位置，在导演界有林权泽，在演员界就是安圣基。

安圣基电影生涯的起点，正值战后韩国电影的复苏期。1957年，导演金基永正因为找不到合适的童星而焦头烂额，5岁的安圣基被父亲带到《黄昏列车》的片场，就此踏入电影圈。整个童年时期，他就出演了超过70部电影，7岁时便凭《10代的反抗》在旧金山电影节获奖。

安圣基的童星时代，贯穿了韩国战后的复苏期，他在银幕上的成长，成为那个匮乏年代里一抹温暖的慰藉。然而，过早背负盛名的代价，却给他带来一种空幻，一种与真实世界的疏离感。进入高中后，安圣基主动按下了暂停键，试图回归普通人的生活，寻找自我。

他没有顺理成章进入戏剧专业，而是考入韩国外国语大学攻读越南语，梦想成为一名军官或外交官。但越战的结束，让他所学的专业几乎失去用武之地。兵役结束后，安圣基求职屡屡碰壁，站到了人生的十字路口。

25岁，一个曾家喻户晓的名字，在成人世界里却无处可以安放。最终，他选择回归电影，并为此开始了严苛的体能训练和文化补课。1977年，他以《士兵和小姐们》作为成人演员重新出道，起初3年反响平平，一个过气童星，从默默无名的新人开始从头来过。

这段蛰伏期剥去了天赋和名声的光环，迫使他思考表演的本质。转机在1980年到来，李长镐导演的《畹风的好日子》，让他捧回大钟奖最佳新人奖。更重要的是，在李长镐的引导下，他爱上了读书，为作为演员的第二次生命奠定了根基。

当他凭借《畹风的好日子》等作品再度崛起时，韩国电影也开始走出低谷，试图发出自己的声音。安圣基身上那种沉稳、内敛、略带忧郁却十分坚韧的特质，契合了当时韩国在快速发展中，对自身身份与历史进行严肃审视的心理状态。韩国电影评论家指出，安圣基的脸不是一张明星的脸，而是“一张可以放入任何历史语境、承担任何集体情绪的脸”。

韩国社会变迁的时代之镜

整个20世纪80年代至新千年，是安圣基艺术生命的全盛期，他被韩国媒体称为“角色万物像”。这张脸，是《曼陀罗》中苦修求道、内心激荡的青年僧侣，也是《特警冤家》中痞气十足却充满人情味的警察，能够刻画《南部军》中战争对个体的撕裂，也能呈现《华丽的休假》里为正义抗争的普通人表情。

安圣基的表演美学是彻底的沉浸。“一个可怕的家伙”，导演林权泽曾如此评价。在拍摄《曼陀罗》时，为饰演好僧侣，他连睡觉都将剧本放在枕边。他不依赖英俊的外貌，他相信魅力不需要张扬外露：“有的演员，霸气是从外表散发出来的，是外在的，但也有人有着安静的领导力。虽然是比较温和的表演，但是在温柔中也是包含着狂野的。”

凭借这份“安静的霸气”，安圣基从容驾驭从君王到平民、从僧侣到罪犯的人物光谱。从《王的男人》中阴郁复杂的燕山君，到《断箭》中执拗的知识分子，从《特警冤家》中痞气又温暖的警察，到《华丽的休假》中坚毅的平民斗士，他总能抹去“安圣基”的痕迹，让观众看见角色本身。美国休斯敦国际电影节在授予其《纸花》最佳男主角奖时，评语精准地捕捉了他的特质：“细腻而鲜明、有品位的演技……表现了角色的深刻感性。”

数十年来，安圣基的作品序列，构成一部韩国社会的心灵史。2003年的《实尾岛》观影人次突破1108万，成为韩国影史首部“千万电影”，影片引发的全民讨论，直指历史中被掩盖的伤痕。2007年的《华丽的休假》吸引超过730万人次观影，前总统金大中、卢武铉都亲赴影院。在2012年的《断箭》中，他饰演对抗不公的大学教授，又精准切中了社会转型期民众对正义的渴望。

安圣基的名字，与韩国民族的自我审视紧密相连。他超越了演员的身份，成为一种道德良知与集体记忆的象征。

“安圣基童星出身，经历了韩国电影没有发言权的惨痛年代，也经历过百折不挠、在困境中崛起的时代。”范小青颇有感触地说，“他是韩国电影活化石一般的人物，亲身经历忠武路大大小小的事件，是一面旗帜，也是定海神针。”

慢慢地、轻轻地走

步入生涯后期，安圣基更多地承担起提携后辈、传递薪火的责任。他乐于与姜栋元、李准基等新生代演员合作，并给予中肯评价。当被问及对年轻演员的忠告时，他的回答平静而诚恳：“我希望年轻演员能够看得远一点，不要急功近利，不要太急，要慢慢地、轻轻地走。”

他也积极参与国际交流。2006年，他曾与中国电影人合作，在华语电影《墨攻》中与刘德华演对手戏。为了塑造这位古代将军的威严与霸气，造型师用深色厚重的麻布、皮革和盔甲，来强化其粗犷感，并在脸部塑造雕刻感。以儒雅着称的安圣基，通过这一造型和表演，成功展现出了不可一世的统帅气质。

然而，死亡的阴影悄然降临。2019年，他被确诊白血病，开始了长达数年的抗争。即便在病中，他依然保持着体面与乐观，每天坚持健身。他对电影的热爱支撑着他，电影也似乎需要他的存在。就在2025年，他仍有新作计划。因此，12月30日那顿寻常的午餐所引发的意外，才显得突兀而残酷。

直到2022年，病中的安圣基一年仍有三部作品问世。年届七旬，他出演了有关阿尔茨海默病的电影《仙后座》，探讨记忆与失去，似乎是人生的预演，又仿佛是总结。人生告别作，是2023年上映的《露梁海战》，他出演将领鱼泳潭。2025年，在他去世前几日，公众看到的最后影像，是他为奇幻电影《驱魔使者》录制的问候视频。

“他非常非常安静、平和，有非常典型的儒家文化的一面。”范小青说，“可能是自小在剧组中培养的洞察力和内力，角色之外他是安静的，他将爆发性都带进了角色中。”安圣基以宽厚的性格，成为韩国影坛定海神针般的存在。“在我印象中，他年纪不大，我一直想等他空闲下来，再去深入访问他一次，结果没想到他就走了，让我有一点难过。”范小青说。

当被问及“国民演员”这个称号时，安圣基姿态谦逊：“我自己更想被称作‘演员’。”他认为，这个称号之所以与自己相连，或许是因为他童年即出道，陪伴韩国电影终身，“可能观众觉得我有一种‘可靠’的感觉吧，是一直在很老实地演电影”。

安圣基的葬礼，将由李政宰、郑雨盛等后辈电影人扶灵。他的离去，或许是韩国电影一个篇章的落幕。他亲身走过了韩国电影从荒芜到辉煌的全过程，他自身就是一部活着的电影史。

所谓国民演员，意义溢出了屏幕之外，他以自己塑造的140多个角色，承载了几代韩国人的情感信赖，串联起韩国电影史的不凡历程。一个国家也通过他的面孔和眼睛，诚恳地凝视自身的历史。如今，尘埃落定，这位“角色万物像”，最终躬身退场，息影了。

独立鱼电影

鱼叔为大家整理了2026年1月值得期待的全球新剧清单。

咱们先来看看鱼叔最期待的一部——

《匹兹堡医护前线》第二季（The Pitt Season 2）

导演: 约翰·威尔斯 / 诺亚·怀尔 / 肖恩·海托西

主演: 诺亚·怀尔 / 帕特里克·鲍尔 / 凯瑟琳·拉纳萨 / 苏普丽雅·加内什 / 菲奥娜·道里夫

首播日期：2026-01-08（HBO max）

鱼叔心中的2025年年度最佳美剧，竟然这么快就杀回来了！

第一季播出时，它凭完美的剧本，高度的写实感封神。

纪录片一般呈现出医生们在生死线上连轴转的疲态，并深度挖掘了职业困境和诸多社会问题。

新的一年，新的一季依然是诺亚·怀尔领衔原班人马回归。

故事发生在第一季结局的10个月后，时间线为一个美国独立纪念日的周末。

听起来比第一季的时间还要极限……

希望能稳住神作地位。

《七王国的骑士》(A Knight of the Seven Kingdoms)

导演: 欧文·哈里斯

主演: 彼得·克拉菲 / 德克斯特·索尔·安塞尔 / 丹尼尔·英格斯 / 萨姆·斯普卢尔

首播日期：2026-01-18（HBO max）

《权力的游戏》宇宙又扩张了。

相比《龙之家族》那种沉重的宫廷博弈，这部前传更像是一出充满江湖气的游侠传记。

故事改编自乔治·R·R·马丁的同名系列小说，时间线设定在《权游》正传的大约90年前。

此时坦格利安家族依然统治着维斯特洛，但龙已灭绝。

剧情抛弃了宏大的战争叙事，转而聚焦一对身份悬殊的搭档：

身材魁梧但心地纯良的流浪骑士，和他那个隐瞒了皇室身份的毒舌小侍从（即后来的伊耿·坦格利安五世）。

导演欧文·哈里斯此前执导过《黑镜》中最受好评的几集，擅长处理这种细腻且带有独立色彩的角色关系。

没有了飞龙喷火的视觉奇观，这一部将回归《权游》早期最吸引人的地方：

鲜活的角色博弈和实打实的冷兵器对抗。

希望不要浪费IP。

《爱情怎么翻译》(Can This Love Be Translated? )

导演: 刘英恩

主演: 金宣虎 / 高允贞 / 福士苍汰

首播日期：2026-01-16（Netflix）

这阵容就很难不「好看」啊。

靠《海岸村恰恰恰》爆火的金宣虎；

近两年火起来的神颜演员高允贞；

还有日本国民帅哥福士苍汰。

编剧更是韩剧迷的老熟人，「洪氏姐妹」。

代表作是《主君的太阳》《我的女孩》等现象级爆款。

故事设定非常有意思：金宣虎饰演的天才翻译员精通多国语言，却唯独听不懂爱情。

他意外成了高允贞饰演的顶流女星的随行口译，两人一个说东，一个解西，因为语言和语气的偏差频频译错对方的心意。

而福士苍汰饰演的日本巨星加入后，这场异国他乡的三角关系变得更加鸡同鸭讲……

一系列强冲突戏中展开情感线。

预告片里横跨多国取景的画面，配上经典洪氏套路。

没什么好说的，这种浪漫喜剧就是冬日刚需。

《阿加莎·克里斯蒂之七面钟》(Agatha Christie’s Seven Dials)

导演: 克里斯·斯威尼

主演: 米娅·麦肯纳·布鲁斯 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 马丁·弗瑞曼 / 科里·迈尔彻 / 爱德华·布卢梅尔

首播日期：2026-01-15（Netflix）

阿加莎的作品虽是影视化的常客。

但实话说，这些年改编质量参差不齐，毁誉参半。

不过，网飞这次拿出的这一部，光看阵容就让人觉得「有戏」。

卡司是典型的英伦全明星配置。

「红桃皇后」海伦娜·伯翰·卡特，搭档「华生」马丁·弗瑞曼。

两人的对手戏已然是全剧最大的演技保证。

故事改编自阿婆1929年的经典同名小说。

一个恶作剧引发了命案：

八个闹钟被并排摆放，却离奇消失了一个。

围绕着神秘的「七面钟」组织，一场跨越阶级的阴谋在宏大的乡村庄园和伦敦街头展开。

编剧克里斯·查贝尔拍过经典悬疑剧《小镇疑云》，想必很会渲染悬疑感。

有原作打底，又有这样的主演和剧本班底，绝对值得期待。

《奇迹人》(Wonder Man)

导演: 德斯汀·克里顿 / 斯黛拉·麦吉

主演: 叶海亚·阿卜杜勒-迈丁 / 本·金斯利 / 德米特里斯·格罗斯 / 劳伦·格莱齐尔 / 拜伦·鲍尔

首播日期：2026-01-27（Disney+）

漫威在剧集领域又开始了一次大胆的实验，这次的切入点完全跳出了拯救世界的俗套。

最大的看点是「戏中戏」的解构风格。

主角西蒙·威廉姆斯，既是拥有超能力的超级英雄，也是一名在好莱坞底层打拼的特技演员和动作明星。

很明显，这部剧想要借此呈现对好莱坞电影工业的辛辣讽刺和黑色幽默。

阵容方面非常硬核。

主演都曾是《海王》《钢铁侠》《尚气》中的反派角色。

这一次他们回归「演员身份」，揭露好莱坞片厂最灰暗之处。

幕后班底也很有意思。

《尚气》导演德斯汀·克里顿搭档《风骚女子》导演斯黛拉·麦吉，试图在超英大场面中揉入职场喜剧。

如果看腻了漫威千篇一律的特效对轰，这部或许能带来久违的新鲜感。

《卧底洪小姐》(Undercover Miss Hong)

导演: 朴善浩

主演: 朴信惠 / 高庚杓 / 河允庆 / 曹瀚结

首播日期：2026-01-17（韩国电视台tvN）

这部卡司组合非常新鲜：

国民女神朴信惠，搭档《请回答1988》里的「善宇」高庚杓。

导演朴善浩，擅长拍职场爱情剧。

这次主打一个复古办公美学。

设定很清奇：

朴信惠饰演的顶级商业间谍，为获取机密，不得不伪装成一名平庸的文员混入公司基层。

她本以为能手到擒来，结果却在繁琐的办公室政治、难搞的上司以及高庚杓饰演的那位正义感过头的同事面前，频频破功……

从预告来看，色调温暖，充满了90年代那种怀旧的质感。

比起那种苦大仇深的职场剧，这部剧走的是冷幽默+轻悬疑的路线，各种办公室里的尔虞我诈，被解构成各种喜剧桥段。

看起来很适合作为下饭剧。

《再会～沉默的真相～》

导演: 深川荣洋 / 山本大辅

主演: 竹内凉真 / 井上真央 / 濑户康史 / 渡边大知 / 北香那

首播日期：2026-01-13（日本电视台Ntv）

主演阵容非常有看头，是竹内凉真与井上真央的首次合作。

故事由一起尘封多年的旧案引发：

三名当年的少年犯在成年后重聚，原以为人生已经重启，却因为一名知情者的离奇死亡，再次被拖回深渊。

剧情的核心不在于寻找凶手，而是在于探讨，那些在法制保护伞下逃过惩罚的未成年人，是否真的能通过时间获得救赎？

从目前释出的视觉素材看，全剧色调极其压抑，透着一股日式悬疑特有的绝望感。

虽然这几年日系悬疑剧有些套路化，佳作寥寥。

但冲着故事设定和卡司阵容，还是值得期待一下。

ETtoday

又一项“勋章”入袋！运动博彩公司“Bet MGM”于1日更新官方X（前推特），公布2025年最佳运动员名单，道奇队球星大谷翔平荣登榜首。

“Bet MGM”共选出10位运动员，并向球迷提问“还有谁我们遗漏了？”棒球界方面，大谷翔平名列第1，洋基外野手贾吉（Aaron Judge）则排在第10名。

这份名单依序为大谷翔平、NBA雷霆球星「SGA」亚历山大（Shai Gilgeous-Alexander）、NFL布朗队防守边锋嘉瑞特（Myles Garrett）、WNBA拉斯维加斯王牌队前锋威尔森（A'ja Wilson）、法甲巴黎圣日尔曼翼锋登贝莱（Ousmane Dembélé）、高球选手薛夫勒（Scottie Scheffler）、女网世界球后莎芭伦卡（Aryna Sabalenka）、NHL艾德蒙顿油人队长麦大卫（Connor McDavid）、NBA丹佛金块中锋「小丑」约基奇（Nikola Jokic）以及MLB纽约洋基队长「法官」贾吉（Aaron Judge）。

此外，榜单中也有2位女子选手入选，包括WNBA拉斯维加斯王牌队明星前锋威尔森（A'ja Wilson）以及世界球后萨巴伦卡 (Aryna Sabalenka) 。

大谷在加盟道奇的第2个球季，于例行赛以打者身分轰出55支全垒打，囊括联盟7项打击冠军；并于6月以投手身分复出，14场先发缴出防御率2.87的成绩。

季后赛期间，他在10月17日（日本时间18日）对战酿酒人的联盟冠军系列赛第4战，演出单场3轰、投至第7局无失分并送出10次三振的惊人表现。

大谷带领道奇完成世界大赛二连霸，个人也以全票之姿，缔造3年内第4度荣获年度最有价值球员（MVP）的纪录。新赛季，他将挑战自1998至2000年洋基队以来首见的世界大赛三连霸。

独立鱼电影

2025年收官。

回望这一年，全球影坛算得上是悲喜交加。

我们见证了港式动作片的回血（捕风追影），迪士尼动画的大爆（疯狂动物城2）；

也目睹了国际大导、顶级IP的折戟。

喧嚣了一整年的银幕，在2026年的开头，似乎也稍显沉寂。

内地院线正忙着为即将到来的春节档憋大招，陷入了短暂的「真空期」。

不妨先把视线放至全球。

会发现 1 月的流媒体和全球影坛热闹非凡：

男神、女神新作出炉，HBO携《权力的游戏》衍生剧再次归来，更有阿加莎经典推理的重磅翻拍……

鱼叔为大家整理了2026年1月值得期待的全球新片新剧清单。

来看看，哪部是你的菜——

全球新片

《寂静的朋友》(Silent Friend)

导演: 伊尔蒂科·茵叶蒂

主演: 梁朝伟 / 卢娜·韦德勒 / 恩佐·布鲁姆 / 蕾雅·赛杜 / 西尔维斯特·格罗特

上映日期： 2026-01-29(匈牙利)

影迷们最先等来的重磅惊喜，非它莫属。

此前威尼斯电影节上，获得一片赞誉声。

对于主演梁朝伟来说，无疑是他职业生涯中又一笔耀眼的注脚。

影片由匈牙利名导伊尔蒂科·茵叶蒂执导。

她曾凭《灵与肉》夺得柏林金熊奖，提名奥斯卡最佳外语，其作品风格一向以细腻、诗意且富有哲学思辨著称。

据首映观众评价，新作延续了她强烈的个人风格，镜头语言极具艺术感，能给人治愈和平静感。

故事背景设定在德国著名的植物园。

通过三个跨越百年的故事，探讨人类、植物与记忆之间微妙的联系。

梁朝伟在片可以说是「i人」本色出演，饰演一名客居异乡的著名神经科学家。

他从香港来到德国，试图通过研究植物的感知力，疗愈内心的孤独与困惑。

值得一提的是，片中还包含一段梁朝伟大尺度的全裸镜头。

旨在表现角色在自然面前最原始、最赤裸的生命状态。

不过，这也不免让人担忧，之后若引进内地，又会面临怎样的删减处理。

《重返寂静岭》(Return to Silent Hill)

导演: 克里斯多夫·甘斯

主演: 杰瑞米·艾文 / 汉娜·艾米莉·安德森 / 罗伯特·斯特兰奇 / 艾维·坦普尔顿 / 皮尔斯·伊根

上映日期：2026-01-23(美国/中国大陆)

经典IP重启，恐怖片影迷千万不要错过。

2006年改编自游戏的《寂静岭》，讲述一位母亲为寻找患病的女儿，意外踏入被浓雾笼罩的荒废小镇，在恐惧中揭开宗教秘闻的故事。

上映后，该片凭借对游戏场景的神还原和极具压抑感的暴力美学，迅速引爆全球。

至今，它依然是公认的「影史最佳游戏改编电影」之一。

时隔20年，系列电影迎来正式重启，导演克里斯多夫·甘斯回归掌舵。

改编自该系列口碑巅峰的二代游戏。

讲男主角詹姆斯收到了一封已故妻子的神秘来信，信中指引他回到那个充满痛苦记忆的地方——寂静岭。

从目前释出的预告片来看，影片延续了首部灰暗压抑的浓雾视觉与令人窒息的工业噪音风格。

经典的「三角头」和诡异的「女护士」身影也再度现身，唤起了无数老玩家的梦魇。

是情怀的贩卖，还是恐怖经典的再续辉煌？

1月23日，让我们拭目以待。

《Y计划》(Project Y)

导演：李焕主演: 韩素希 / 全钟瑞 / 金新绿 / 郑英珠 / 金圣喆

上映日期：2026-01-21(韩国)

2026年开年最强「双女主」阵容。

韩素希+ 全钟瑞。

两位兼具人气与个性的影坛女神首度同框。

她们化身低谷中被迫走上邪路的偷金大盗。

演绎一段夺取80亿韩元金条的惊险历程。

是大获全胜，提前退休？

还是落入法网，人生毁于一旦？

顶级卡司带来的火花，加上极致的暴力美学。

冲着这两张脸，也绝对值得一刷。

《极限审判》(Mercy)

导演: 提莫·贝克曼贝托夫

主演: 克里斯·帕拉特 / 丽贝卡·弗格森 / 诺亚·费恩利 / 安娜贝尔·沃利斯

上映日期：2026-01-23(美国/中国大陆)

导演提莫·贝克曼贝托夫，曾任《网络谜踪》系列制片，推广了「桌面电影」这一技术概念。

这次，他要亲自探索更具野心的技术革新。

演员都是老熟人——

星爵」克里斯·帕拉特，搭档《碟中谍》女神丽贝卡·弗格森。

故事背景设定在AI执法的近未来。

克里斯·帕拉特饰演的顶级侦探意外卷入重罪指控，而他面临的对手不是人类陪审团，而是永不出错的AI法庭。

看点就在于高概念设定下，程序正义彻底取代人性温情后，侦探能否、如何完成自救？

听着很有意思，但愿能有足够高的完成度。

《祈念守护人》

导演: 伊藤智彦

主演: 高桥文哉 / 天海祐希 / 斋藤飞鸟 / 宫世琉弥 / 大泽隆夫

上映日期：2026-01-30(日本)

东野圭吾的作品拍过无数次真人版，这还是头一回被改编成动画电影。

故事和《解忧杂货铺》一样，走的是温情治愈路线。

一个落魄青年在神木下当守护人，专替人打理那些生前没法说出口、只能寄托给树的念想。

班底很稳。

导演伊藤智彦拍过《银之匙》和《只有我不存在的城市》等知名动漫，当年也是《穿越时空的少女》《夏日大作战》《死亡笔记》的副导演。

这种生活流中带点奇幻色彩的故事正是他的拿手好戏。

预告片的画风透着一股夏日微风的质感，神木的场景处理得很有神圣感。

值得期待一下。

《克里姆林宫的魔法师》(The Wizard of the Kremlin)

导演: 奥利维耶·阿萨亚斯

主演: 保罗·达诺 / 裘德·洛 / 艾丽西卡·维坎德 / 杰弗里·怀特

上映日期：2026-01-21(法国)

这部片光看卡司名单就足够让人期待：

保罗·达诺、裘德·洛、艾丽西卡·维坎德……

全员演技派。

裘德·洛这次他挑战出演处于权力上升期的普京，而保罗·达诺则饰演他背后的「影子推手」——一个顶级政治策略师。

故事改编自法兰西学院的大奖小说。

虽然故事是虚构的，但背景是基于现实的权力交替。

讲的是一个前卫艺术家如何变身克里姆林宫的幕后操手，在权力的漩涡里操纵舆论、重塑国家，最后又如何在自己亲手参与建立的体制中感到失控。

从预告片来看，不是那种沉闷的历史正剧，风格非常现代，画面冷峻、高级。

是今年不容错过的「冲奖片」。

《惊变28年2：白骨圣殿》(28 Years Later: The Bone Temple)

导演: 尼娅·达科斯塔

主演: 阿尔菲·威廉姆斯 / 拉尔夫·费因斯 / 杰克·奥康奈尔 / 基里安·墨菲 / 艾玛·莱尔德

上映日期：2026-01-16(英国)

丧尸片的「祖师爷」级IP回归。

当年《惊变28天》之所以封神，是因为它彻底颠覆了丧尸片的套路。

导演丹尼·博伊尔拍出了空无一人的伦敦废墟，头一回让丧尸以冲刺速度狂奔，写实到让人头皮发麻，直接将丧尸片拉到了艺术电影的高度。

这回，初代编剧亚历克斯·加兰，演员拉尔夫·费因斯、基里安·墨菲都已回归。

故事背景设定在灾难爆发28年后。

基里安·墨菲饰演的吉姆不再只是求生，他要在秩序彻底崩坏、甚至演化出诡异宗教崇拜的废土上找寻出路。

片名里的「白骨圣殿」透着股邪性，暗示这次人类要面对的威胁，可能比成群的感染者更变态。

预告片的质感极佳，依旧是那种冷峻、生猛的英伦视觉风格。

不过，上一部回归作《惊变28年》，口碑不如预期。

在丧尸题材已经被拍烂的今天，这部还能不能重现当年的震撼，还是让人有些担忧的。

东京新青年

2026年的第一个暴击来自日娱，日本国民女神级的人物长泽雅美今天官宣结婚了！

2026年1月1日，38岁的长泽雅美通过东宝艺能官网发布声明，宣布与43岁的电影导演福永壮志登记结婚。

致一直支持我的各位：

这是我个人的事情，占用大家时间非常抱歉。

在此向大家报告，我已与电影导演福永壮志先生正式登记结婚，今后我们会彼此扶持，珍惜每天的生活，一步一步、踏踏实实地走好接下来的人生。

虽然我们还很不成熟，但如果今后也能得到大家温暖的守望与关照，我将不胜感激。

真是没想到，连麻酱（长泽雅美的昵称）都结婚了。

至此，由咱们国内网友评选出的“日剧四大台柱”——堀北真希、户田惠梨香、新垣结衣、长泽雅美，已经全部成为人妻。

从东宝灰姑娘到结婚，日本人民都真可谓是看着麻酱长大的。

2000年，年仅12岁的长泽雅美参加了第五届“东宝灰姑娘”选秀比赛并拿到了冠军，从此开启了这个女孩子在娱乐圈里闯荡的人生。

一开始，大家对于长泽雅美关注的焦点就是颜值，公司给她的定位也偏向于“花瓶”，但麻酱却偏要做最有演技的花瓶。

2003年，16岁的长泽雅美第一次主演电影《机器人竞赛》就获得了了第27届日本电影学院奖最佳新人奖。

2004年，长泽雅美出演的电影《在世界中心呼唤爱》又成了当年日本电影界现象级的大爆作品。

电影中，长泽雅美饰演的是男主角患癌的初恋亚纪。当时剧组都在苦恼怎样处理她光头的造型，因为他们认为像麻酱这样正值花季的少女演员是不会愿意为角色剃光头发的，但长泽雅美本人却是主动提出自己要剃光头发。

这是凭借这份为戏献身的精神，年仅17岁的长泽雅美通过亚纪这个角色，成为了第28届日本电影学院奖和第47届日本电影蓝丝带奖的最佳女配角。

此后的日子里，长泽雅美就像开挂一样在日本演艺圈留下了许多成为一代人青春回忆的经典角色。

她是《泪光闪闪》里的新垣薰，是那个永远面带笑容的小太阳，也是因为名义上的“哥哥”而无法把爱说出口的“妹妹”。

她是《求婚大作战》里的吉田礼，性格开朗活泼，但碰到恋爱就变得晚熟又笨拙。外表看来好胜又坚强，其实内心比谁都纤细敏感。

而长泽雅美在创造以上这些角色的时候还不到二十岁，换现在就相当于一个05后的小花，但是当今哪个亚洲区的年轻女演员能比得上她当年的实绩啊。

在少女角色演到顶之后，长泽雅美也开始尝试一下别样的戏路。

比如在2011年的《桃花期》里，长泽雅美主动展现了自己“性感”的一面。

2015年，她在《海街日记》里出演了独立洒脱、喜欢喝酒、女人味十足的二姐。

当时看到卡司名单很多人都吃了一惊，因为以当时麻酱的卡位是不可能给别人作配的，但她本人倒是对这种事不太介意，所谓“没有小角色，只有小演员”，最后她也凭借这部电影拿下第70届日本每日电影奖最佳女配角、第25届东京体育电影大奖最佳女配角。

2017年，长泽雅美抛下女神包袱，在电影《银魂》真人版中饰演风情万种又腹黑暴力的女神妙，颜艺逆天，反差到让粉丝都不想认这就是自己的女神。

之后，长泽雅美又把这份颜艺延续到了电影《行骗天下JP》系列里，输出了不少表情包，女神包袱简直碎到渣都不剩。

2020年，长泽雅美出演改编自真实案件的电影《Mother》，挑战了一个恶女角色，不仅堕落甚至还有点变态。

长泽雅美通过这个角色展示出了不同以往的细腻又复杂的演技，最终凭借此片拿下了第44届日本电影学院奖的最佳女主角，至此实现了在奖项上的大满贯。

今天看到麻酱结婚的消息的时候，还是很恍惚的。

她的对象福永壮志很多人应该都不熟悉，他是日本北海道出生的导演，现在主要在纽约和东京两地活动。

看履历，这个导演应该就是那种走文艺挂的，他第一部作品《放开我的手Out of My Hand》就入围了2015年第65届柏林国际电影节的全景单元。

第二部作品《阿伊努之森AinuMosir》聚焦日本阿伊努族文化，剧本阶段就入围了戛纳电影节的驻场计划，上映后在翠贝卡电影节国际竞赛中获得评审团特别提及。2022年的《山女Mountainwoman》则入围东京主竞赛单元。

对于长泽雅美结婚这件事，日本网友普遍的态度还是祝福的。

“哇，恭喜长泽雅美结婚啦，她可是当代顶级女演员呢！虽说女演员和电影导演组成夫妻的例子还挺多，但我觉得最牛的还得是筱田正浩导演和岩下志麻这对夫妇。我记得有人回忆说他俩一辈子都在电影这行里‘打怪升级’。说不定以后也会有福永导演找长泽雅美主演电影的时代呢。真心希望他们俩不管是工作还是生活，都能成为超棒的搭档！”

“恭喜结婚啦！我觉得这么漂亮、有才华的女演员，肯定有不少男生邀请吧。不过没选男演员或者公司老板，而是选了电影导演，估计是因为作为演员和女性，还有对方作为电影导演和普通男性，相互吸引了吧。在电视剧《求婚大作战》里穿婚纱的样子超美，前几天有马纪念赛上穿红裙子的样子也特别好看。祝永远幸福哟！”

今天还有超多人宣布结婚的，比如本乡奏多与一般人女友登记结婚，松井珠理奈与「BOYS AND MEN」辻本达规宣布结婚，柏木由纪也被曝出将在年内结婚。

每年的1月1日都是日本艺人集中宣布喜讯的日子，祝福他们都能幸福快乐吧！

自由时报

一段NBA赛后「情绪崩溃」的受访画面在社群平台疯传，身穿湖人14号球衣的男子低头靠在女记者胸前痛哭，画面既冲击又荒谬，不少网友第一时间信以为真。

事后有网友追查影片来源，确认画面主角是来自菲律宾的网路创作者卡尔德隆（Marc Angelo Calderon）透过AI制作的「采访迷因」。

一段NBA赛后「情绪崩溃」的受访画面在社群平台疯传。（图撷取自IG/@lefttehmarcc）

影片近日在Threads、X与Instagram等平台快速扩散，画面中男子神情悲痛、情绪失控，整个人向前倾倒，脸埋进爆乳女记者胸前，女记者一手持麦克风、一手拍肩安抚，构图宛如赛后即时转播，让不少人误以为是洛杉矶湖人输球后的真实受访画面。

不过，很快就有眼尖网友发现破绽。有人比对指出，男子球衣上的「LAKERS」字样在不同画面中出现左右颠倒，人物肢体比例略显僵硬，背景光影过于平滑，与真实赛后转播的镜头质感明显不同；也有人注意到，女记者的脸孔与动作在多支影片中高度重复，疑似为AI生成影像常见的复制痕迹。

随着线索浮现，影片主角身分也被起底，原来画面中的男子并非球迷，而是来自菲律宾的网路创作者卡尔德隆（Marc Angelo Calderon）。他在个人社群平台上，已发布多支同系列作品，都以AI技术制作，刻意模彷体育转播画面。

依照其创作设定，卡尔德隆并非观众，而是「湖人14号菲律宾新秀球员」，在球队落败后接受菲律宾电视台ABS-CBN女记者访问；每支影片几乎都安排「情绪崩溃、头扑向女记者」的桥段，正是这种高度戏剧化设计，让不少网友在未细看前就误判为真实赛后画面。

2025过去，我们迎来了2026，各大卫视都准备了精彩的跨年晚会。

周深、李宇春、邓超、檀健次、罗云熙、陈都灵、陈伟霆、白鹿、刘宇宁、肖战等艺人纷纷登台表演，李川锤娜丽莎现场求婚、黄子韬徐艺洋秀恩爱，沈佳润筷子兄弟跑调等话题一度冲上热搜。

随着技术的进步，AI也被运用到了各大晚会中。央视的机器人演员，湖南卫视的AI开场列车，让人耳目一新。下面是个大卫视跨年晚会视频：

《启航2026——中央广播电视总台跨年晚会》

【北京卫视】

【江苏卫视】

2025-2026湖南卫视跨年演唱会

2025—2026浙江卫视跨年晚会

2026东方卫视跨年盛典

法广网

法国政府文件显示，好莱坞巨星乔治克隆尼与他的妻儿已取得法国国籍。乔治克隆尼曾多次表达对好莱坞育儿环境的担忧，并赞扬法国隐私法保护家人免受狗仔骚扰。

据报导，乔治克隆尼（George Clooney）与妻子阿玛尔克隆尼（Amal Clooney）及两人的儿子亚历山大（Alexander）与女儿艾拉（Ella）已取得法国国籍。

乔治克隆尼本月初曾称赞法国隐私法保护家人免受狗仔骚扰。他接受法国RTL广播电台专访时表示：「在这里，他们不拍孩子的照片。学校门口也没有藏着狗仔。」

此外，他还告诉RTL广播电台：「我热爱法国文化，也喜欢你们的语言，即便我上了400天课后仍然说得很糟。」

乔治克隆尼也在今年10月接受「君子杂志」（Esquire）专访时指出：「我对于在洛杉矶好莱坞文化下养育我们的孩子感到担忧。我觉得他们永远无法过上合理的生活。」

他还说：「法国人对名声不太在意。我不想让他们走在街上还要担心狗仔，也不想让他们被拿来与其他名人的孩子比较。」

网路杂志「野兽日报」（The Daily Beast）报导，在英国黛安娜王妃（Princess Diana）1997年于巴黎躲避狗仔队摄影师追逐出车祸身亡后，法国于2000年加强了反狗仔法规。

根据CNN，法国隐私法规严格，在私人场所拍摄他人或公开地址、电话等个资均属违法。除非名人在公开场合的露面与其公众身份有关，否则刊登其照片亦属违法。

联合新闻网

前A&E电视台实境节目人物托尼麦考利斯特（Tony McCollister），日前在美国俄亥俄州因涉嫌未成年人猥亵相关罪名以及与动物发生性行为遭到逮捕。

TMZ最新掌握消息指出，相关单位已在调查过程中，全面没收他名下饲养的宠物。

沃伦郡警长向TMZ证实，这些动物是在案件调查期间被带走，目前“均受到妥善照顾”。警方并未对外说明涉案的动物种类，不过当地媒体“WLWT5”报导指出，遭到性虐待的是两只狗。

根据先前报导，麦考利斯特已遭警方逮捕，并在出庭后以25万美元（约港币194万元）交保。法院裁定，他在案件审理期间不得接触任何孩童或动物，并预计于下周二再次出庭。

麦考利斯特曾于2015年登上A&E推出的实境节目《Neighbors with Benefits》，节目内容记录他与当时的妻子黛安娜麦考利斯特（DianaMcCollister），与朋友圈中的其他夫妻进行换偶生活。

该节目播出后引发强烈争议，仅播出两集便遭到腰斩。TMZ联系黛安娜寻求回应时，她表示自己早已与麦考利斯特离婚，不再有任何关系。

极目新闻

近日，闫学晶在直播间透露她32岁的儿子年收入仅几十万元，却需负担家庭年开支80万元至100万元，否则家庭无法运转，其哭穷内容引发不少网友的质疑与争议。

闫学晶透露，儿媳妇为音乐剧演员，收入较低，和儿子两人年总收入不足40万元。儿子如果在电视剧行业坚守会很难，压力非常大，另外一个出路就是跑横店闯一闯。

闫学晶的儿子林傲霏是典型的“演二代”，代表作品包括电视剧《娘亲舅大》《热血尖兵》《民兵康宝》等，多部作品是跟闫学晶共演。以其目前的知名度来说，一年接一部戏，片酬还能有几十万元，说实话真不算低。虽说在北京独立买房养家的确面临一定压力，闫学晶作为母亲，心疼孩子也是人之常情，但将这种明星家庭的“压力”拿到直播间向大众倒苦水，实在是不合时宜，刺痛人心。毕竟，闫学晶此前曾在直播时大秀其宽敞明亮的大平层，日常家中餐桌上精美豪华的菜品，这样的家庭条件还哭穷，让屏幕前每天为生计奔波的人们怎么办？

对绝大多数工薪家庭来说，年收入几十万元已是可望而不可即的数字。很多普通人辛苦一年，到手不过数万元，还要面对教育、医疗、房贷等多重压力。相比之下，即便是没多少人听说过的演员，收入水平也可能远超普通劳动者，更不用说他还有明星父母托举。闫学晶在语重心长地抱怨“压力大”，普通人感受到的不是共鸣，而是荒谬和隔阂。

此前，董洁也在其带货的直播间吐槽，称儿子一年的课外班，像马术、高尔夫、钢琴、架子鼓这些，加起来稳稳超过100万元。她一边感慨“快养不起了”，一边又坚持这些奢侈的课程“一个都不能少”，听得不少网友直翻白眼，吐槽她：“养不起可以自己努力，没必要说出来给网友添堵。”要知道，普通家庭的孩子要请个大学生家教，父母压力都很大了，这些昂贵的课外班连接触的机会都没有，董洁的感慨在多数人眼中，不过是一种无病呻吟。

有的明星公开抱怨收入低、压力大、生活苦，之所以让人反感，是因为他们根本不懂真正的普通人生活有多难，其所谓的“困境”与普遍的生活现实严重脱节。秦海璐曾直言演员一部戏的片酬够老百姓过一辈子，葛优也坦言“干演员这行不辛苦，给的钱挺多”，这都是实在话。这个行业再怎么辛苦，其性价比也远超社会平均水平。抬眼看茫茫世间，有人为房贷车贷精打细算，有人为升职加薪拼命奋斗，有人为看病养老忧心忡忡，大家都在各自的生活里摸爬滚打，这些艰辛又去跟谁诉说呢？

杨幂之前在采访里很直接地说：“凭什么要别人了解你的辛苦？因为每个人都很辛苦。”这话里的道理直白朴素，为什么总有些明星仿佛不明白？或许，他们是“离地”太久，已经忘了来时路。闫学晶明明也是农民家庭出身，从业余小剧团演起才有了如今的成就，却觉得儿子“实在不行了”才需要去横店闯一闯。仿佛“闯横店”是多么不堪的选择，多么无奈的后路。那可是无数新人演员挥洒青春，追求梦想的唯一路径！

之前，微博话题“真的建议明星别卖穷了”阅读量近10亿，这其实就是大家最质朴的心声。已经成名、生活优渥、享受过鲜花掌声的明星，如果觉得自己在这一行收入太低、压力太大，可以试着像无数普通人一样咬牙打拼、开源节流、量入为出，赚多少钱就过怎样的生活。或者反思一下自己是不是并不适合这个职业，干脆转行开辟人生新赛道。一味哭穷，不接地气，只会败坏路人缘。

雅酷原创博客

中国电影史上，真正决定一部电影命运的，从来不是票房，也不是观众，而是一双看不见却无处不在的眼睛。这双眼睛不看构图、不听台词、不关心叙事节奏，它只关心一件事：政治安全。

上世纪六十年代，北京电影制片厂拍摄反特电影《秘密图纸》。这是标准的政治正确题材：敌我分明、正邪对立、公安干警英勇无畏。按理说，这类电影是“保险片”，只要不出大纰漏，基本一路绿灯。但偏偏就在女主角身上，卡住了。

样片送审，分管公安工作的罗瑞卿看完，当场否决。理由简单到近乎粗暴：“这个女民警不行。洋里洋气的，大眼睛。我没这样的民警。她自己就像特务。”没有证据，没有逻辑，没有讨论空间。她不像，不像他脑子里那个“人民公安”的模板。于是，一部电影的命运，差点毁在一张脸上。

在那个年代，好看本身就很危险。好看，容易被怀疑“不朴实”；精致，容易被扣上“资产阶级审美”；洋气，直接等于“成分复杂”。导演没法硬顶，只能另辟蹊径。几天后，郝光再次找到了罗瑞卿。这次他没谈艺术，也没谈创作自由，而是换了一个频道。他说：“罗部长，这个演员叫田华。她演过《白毛女》。就是那个喜儿。主席当年看完，还带头鼓掌。”

这句话，比一万句专业辩护都有用。罗瑞卿几乎是秒回：“哦？是她啊？那就是她。她可以。”从“像特务”，到“那就是她”，中间只隔了一部《白毛女》。这一刻，中国电影的荒唐逻辑被完整展现出来。你像不像民警，不重要；你演得好不好，不重要；你符不符合现实，不重要。

这个故事之所以荒唐，是因为它把中国电影审查的底层逻辑暴露得一干二净：在这里，演员不是靠角色证明自己，而是靠“履历”自证清白。你演过什么，比你正在演什么更重要；你过去站在哪一边，比你现在表现如何更关键。《白毛女》不是艺术成就，而是一张“政治免疫证明”。于是，《秘密图纸》得以幸存。不是因为创作自由，而是因为“背景正确”。

罗瑞卿那句“我没这样的民警”，其实非常耐人寻味。它不是在描述现实，而是在宣示权力：现实必须符合我的想象。如果现实不符合，那就修改现实。在那个年代，公安干警必须朴实、低调、不起眼；在镜头里好看一点，都是政治风险。于是，“不像”，本身就成了一种罪。

很多人喜欢把这种荒唐归结为“特殊年代”。可问题是，你把《秘密图纸》的胶片换成硬盘，把审查会换成网络舆情，你会发现流程一点没变。今天不说“像不像民警”，改说“有没有辱华”。如今，一部电影、一位演员，只要被贴上“辱华”标签，结局高度统一：作品下架；演员封杀；名字消失；讨论清零。

不需要司法程序，不需要事实核查，不需要明确标准。“辱华”本身，就是结论。就像当年那句：“我没这样的民警。”今天换成了：“我们不能容忍这种言行。”问题是，谁来定义“辱华”？答案和当年一样。在《秘密图纸》的年代，“像不像民警”，由一个人决定。今天，“算不算辱华”，依然不是由法律决定，而是由情绪、舆论和权力共同裁定。有时候是一句话；有时候是一张旧照片；有时候甚至是外国媒体的一句转述。解释权始终不在当事人手里。

田华后来回忆，那次风波对她冲击很大。她开始主动“去洋气”：不化妆，把脸涂黑，刻意压低眼神的灵动。她不再问“角色需要什么”，而是先想“领导会不会觉得像特务”。这，就是中国电影审查最可怕的地方——它不只是删掉镜头，而是预先删掉人的想象力。

就像田华一样，今天的导演和演员，也早已学会提前规避风险：不碰复杂人物，不写模糊立场，不塑造有缺陷的英雄，不让中国角色犯错。因为错误，随时可能被上升为“态度问题”。结果就是——银幕上全是完美人设，但观众一个都不信。

最讽刺的是，《秘密图纸》上映后，观众恰恰喜欢那点“洋气”。田华饰演的女公安，成了时代偶像；她的风衣、短发，被无数女性模仿。当年被认为“危险”的东西，最终成了经典。这件事证明一个事实：审查者最不擅长的，就是判断艺术。

六十年前，一个女演员因为长相差点被换掉；今天，一位演员可能因为一句话、一个表情、一次沉默而被抹去。逻辑从未改变：不是你做错了什么，而是你“不安全”。

《秘密图纸》不是一段旧闻，而是一面镜子。它照见的不是过去的荒唐，而是今天依然在运转的那套机制。当一部电影的生死，取决于“像不像”“安不安全”“会不会引发误读”；当“辱华”成为无需解释的终极理由；当演员需要不断证明自己“不是特务”“不是问题人物”——那么，真正该被审查的，从来不是电影。而是这种把权力的想象，当成现实标准的制度本身。

《秘密图纸》幸存了，但中国电影，至今仍在那张看不见的审查图纸里，反复修改，反复删减，始终走不出那个早已画好的框。

综合报道

美国娱乐媒体TC Candler每年度都会公布的全球百大美女（The 100 Most Beautiful Faces）排行也最新出炉，韩国人气女团BLACKPINK成员Rosé夺冠，台湾美女周子瑜与叶舒华则分别排名第20与第71。白鹿和田曦薇则是这次大陆唯一上榜的两位女星。

在“2025年全球百大最美丽脸庞”（点这里）方面，韩团BLACKPINK成员Rosé夺下冠军宝座，美国人气女星席德妮史威尼（Sydney Sweeney）名列第2，韩国女团BABYMONSTER泰国籍成员Pharita排名第3。

Rosé

Sydney Sweeney著名的牛仔裤广告

台湾美女方面，韩国女团TWICE台湾成员周子瑜再度榜上有名，名列第20，韩团i-dle台湾成员舒华（叶舒华）排名第71。

此外，中职富邦悍将韩籍啦啦队女孩“AI女神”李珠珢首度上榜，排在第97名。

白鹿第90名。

大陆演员白鹿1994年出生，原为广告和短片模特。被制片人于正挖掘后进入娱乐圈。

第一名，韩国天团BLACKPINK成员Rosé，不仅在2025年《时代杂志》（Time）公布「全球百大最具影响力人物」，以先驱者（Pioneer）」进入榜单，成为首位入选《TIME》年度百大影响力人物的K-pop女歌手，在2025的百大美女榜单也首次登上第一名；而BLACKPINK其他成员如Jennie获得46名、Lisa也位居第22名、Jisoo第11名。

来源: Bronx Times

纽约市长埃里克·亚当斯（Eric Adams）周一在布朗克斯的DeWitt Clinton高中宣布，全市1700所公立学校的35万名学生将在2025至2026学年全年获得免费的、可连接互联网的Chromebook笔记本电脑，以帮助解决纽约市青少年在数字资源方面的不平等问题。

（来源：Bronx Times报道截图）

亚当斯与教育局局长Melissa Aviles-Ramos、首席技术官Matthew Fraser、副市长Randy Mastro以及洋基队明星Jazz Chisholm Jr.一同出席了此次活动，并宣布了亚当斯所称的这项对学生成长及未来发展的“重大投资”。

这些新的Chromebook笔记本电脑——其中一部分在宣布后已分发给DeWitt Clinton高中的学生——将配备T-Mobile的LTE或5G接入服务，因此学生们即使在没有Wi-Fi的地方也能使用。

家庭电子设备资源匮乏对布朗克斯区的影响尤为严重。根据纽约市Urban Future7月份的一份报告，布朗克斯区超过22%的家庭没有家庭互联网，大约三分之一的家庭没有电脑。

亚当斯说，在疫情期间，他和其他人很快意识到许多学生没有远程学习所需的必要工具。他说：“我们当时告诉（学生）要上网课，但他们没有设备，也无法接入高速宽带。”

亚当斯表示，在这项新倡议下，“我们的成功将不再由邮政编码决定——而是取决于你是否是纽约市的居民，就这么简单。”

亚当斯说，这些Chromebook将有助于替换目前一些学校中使用的过时设备，并将确保学生在全州范围内实行在校期间禁止使用手机的新规定后，仍然能够接触电子设备。他说：“我们可能在白天收走了手机，但你们得到了可以全天使用的Chromebook。”

关于互联网接入，由市财政支持的Big Apple Connect计划已经为纽约市公共住房管理局（NYCHA）的楼宇提供免费互联网服务，亚当斯表示该计划将很快扩展到其他低收入住房。这项新的Chromebook分发计划是与T-Mobile和戴尔科技公司合作进行的，T-Mobile已经与市政府合作向市政机构提供宽带服务。

Melissa表示，市政府将“分阶段工作”，以确保Chromebook首先分配给那些最需要的人。

她说，优先权将给予那些使用超过五年设备的学校、临时住房中的学生、高贫困学校（定义为至少有86%家庭处于贫困水平的学校）、新建学校以及已提交申请希望获得新设备的学校。

DeWitt Clinton高中的学生们也为这些免费设备感到高兴。高年级学生William June告诉在场人群，目前很多学生在做作业和写论文时都依赖手机，而这些手机往往是他们唯一能上网的设备。

William说，新的Chromebook有助于培养学生的责任感，并“为所有人创造公平的竞争环境”。他说：“笔记本电脑不仅能改善我们的教室环境，还能提升机会、改变未来。如果我们能实事求是地看待的话，它们还能让家庭作业变得不那么令人头疼。”

来源：喻青

作者简介：美国达拉斯市李宝琴律师事务所高级顾问兼移民部主任

什么是美国的‘人民公仆’（Public Servant）精神？

出门总遇新奇事：今天的经历直接毁三观。

2017年8月11日，星期五。

儿子在国会山的实习今天结束，我和夫人带上小女儿飞过去与他会和，计划是让他给我们在首都华盛顿特区做两天导游，然后全家一起去纽约，到百老汇观赏音乐剧，到长岛会见老同学，当然还得再去尼加拉瓜大瀑布转一圈，下个周末回达拉斯，也是孩子们开学前的最后一个旅行。

上午十点的飞机。

周末，头等舱位子不够，我就让夫人和小女儿过去坐头等舱，我自己则去了后面的普通舱。虽然是普通舱，但因为我的会员级别高，还是给了我紧邻头等舱的前排座椅，腿部空间相对后面的座位还是大了很多。

正因为此，精彩绝妙的故事来了……

身旁的旅客是一位军人，坐下后我们就开始聊起来了。聊了半天，我问他服役的基地在哪里，他说在“五角大楼”（美国国防部）。我说我们明天还要去五角大楼参观呢。同时，我顺便抬头瞄了一眼他的军装领子。不看不知道，一看，吓了我一大跳……

他的领口上工工整整并排绣着两个黑色的五角星：

居然是五角大楼的美国空军将领Patrick Higby（格毕）本尊大人！！！

接下来的话题就有意思起来了：我们从GPS聊到北斗，从驻南斯拉夫大使馆的误炸聊到美军电子侦察机迫降临水机场。我还专门在微信上翻出我2016年9月20日在朋友圈上发的一个帖子，请他判断一下那个“不可描述”的飞行轨迹到底是F-22还是F-35。他看了以后说：F-22和F-15（没提F-35哦）都可以做这样的机动。我问他F-16呢？他说“空载的情况下也可以”。

真正毁三观的是下面这段对话：

他说他的位子本来是在最后面，空间特别狭窄。而他的左腿受过严重的伤，里面打了很多的金属钉子，保持一个位置太久了不行，需要时不时地动一下。因为我们家升舱去了前面的头等舱，空下了这个位置，他才有机会换过来，对他的腿部舒展好太多了！

我禁不住问他：您什么时候买的票，难道您这样的官阶出门，没有秘书？没有警卫员？五角大楼（美国国防部）不给您安排头等舱或商务舱吗？他的回答不仅彻底毁三观，而且，对我的心灵震撼实在是太大了……

他说：事实上，恰恰相反。

我们有明文规定，不可以坐头等舱或商务舱，只能坐经济舱！即便是经济舱，像现在这个需要加价的经济舱的票，我们也不可以买的！今天是因为你们家有人升舱去头等舱，所以空出这个座位来了，空姐才把我调换过来。如果要花钱买的话，我是不能买这个票的！

我已经听得目瞪口呆了。

他却继续说：

有时候航空公司会因为我的飞行里程达到一定的程度，而给我免费的升舱待遇，我都会主动放弃。因为，我们不能让民众看到，我们在用他们所交的税金，搞铺张浪费和追求奢侈和豪华享受。不仅飞机，就是到达一个城市后租车，我们也只能租最便宜的廉价经济型。

我说难道“full size”（标配全尺寸）的车都不行？他说：不行，只能是“compact”（微型）或者“economy”（经济型）的款式！我们是服务国家和人民的，不能利用职权来服务我们自己！

我问：难道自己花钱都不行？

他说：

穿军装时绝对不行，自己花钱都不行，怕的是民众和媒体误会。虽然不穿制服时的限制要少一些。但是为了避免熟人见到后的解释和可能引起的误会，我们也尽量避免。

讲到这里，就该打住了！因为，再往下，真的无语了……

飞机降落的时候，窗外正好就是五角大楼，他说：

你瞧——那就是我的办公室！

琥珀风筝陌上美国

从饶毅到抛弃社区的“百人会”

我们读者群有人发了这个截图，这位饶毅教授嘛，当初高调退了美国国籍、搞牵人计划被美国政府黑名单给永久禁止入境、回国寻发达却又要以白左自诩，用“追求自由”圈粉，实际骨子里却是优越感很足的“精英”思维。精英主义是什么？核心就是讲究比较、追求地位优势，DNA上跟平等自由的精神是不对付的。

AA操作到今时今日，哪里还是什么所谓的“平权”法案，本质上已经是特权法案，成了左派精英割自己社区的中底层的韭菜，然后内部以给其他肤色的（精英、政客阶层）相互请客的方式一起分饼。

所以他们个个道德感十足。以华人群体为例，可以看从微信到推特，现在大声反对高院判决的，大多是集中在top 5%那个阶层圈子里的，比如百人会这种里面都是千万亿万富翁或社会名流性质的在美华人，在发声反对高院判决。精准验证上一段的结论。

他们现身说法了一旦自己阶级爬坡成功，进入了上流社会就脱离自己族裔的基层的现象。最典型之一，CA不是还有华人州议员要华人多去读社区大学的吗。

实质上亚裔为主力军反掉入学肤色AA，这是个格局挺大的事，帮助美国避免误入歧途，走上肤色大战、追求一切要以各肤色结果平等为准绳的极左乌托邦。所以不必跟着某些引导自恨情绪的“带头大哥们”的调子认为“只是对亚裔/华人有益”。这类人基于这个论点又进一步攻击反招生AA的华人是“自私”，其实他们是在黑化华人的贡献。实际上如果不是这事把握了美国社会都认同的方向，单靠什么“亚裔/华人利益”怎么可能赢。

再说华人也没有什么一致的利益，就是对告UNC、哈佛案，现在表达对高院判决反对的华人也颇有一些。他们跟支持告哈佛、UNC的华人利益能一样？而且当下推翻肤色政治获得坚实的第一阶段决定性胜利了，以后就是用观点组队了，比“华人”的概念宽阔多了。

这些人真是没有条件也要创造条件搞惊吓体，哈佛一年大一新生总体录取1600，MIT更少1000多吧，这些学校加一起亚裔估计都不会有一万人。就开始杞人忧天地焦虑亚裔太多？

华人做的教育维权这事跟犹太人20年代到40年代维权的本质类似，挺多支持AA的爱夸犹太人却攻击华人，不知道是什么心态。这年头没点双标、自恨之类的精神恍惚，还真跟不上极左的潮流。

实际上美国因为比较自由、平等，而且有本地荣誉感（local pride），很多家庭也不把学校排名当多大的事，更爱选择州立大学就近读书。选择学校时候冲着名气buy the name brand去的家庭不是没有，但是并不是那么发烧地普遍内卷，往往是读过这些学校的和一些读书来美国的技术移民家庭更在乎名校。所以说什么“亚裔上藤校的要是太多了会引发种族仇恨”，这是用中式文化思维张冠李戴来瞎猜美国的事。

其实就看看各种政治竞选，尤其是总统竞选，那些有藤校背景的候选人往往还要藏起来自己的名校背景，至少不可能拿来当多吸引选票的资历吹嘘，就可以知道大学牌子这事，在美国大众心目中根本就不是会产生羡慕嫉妒恨的一个指标。

一些爱炒作歧视的，完全是手里拿着锤子，看啥都是钉子。跟那种气候教什么事都要套用气候变化理论去解读，同宗。

下面分享一下吹起号角的凌飞的一篇很棒的历史科普。从事实角度暴露一下饶毅那些人不懂美国的华人历史还信口开河、总是急迫要表现自己的认知“木秀于林”的深入骨髓的自以为是。

美国华人的教育平权是谁的功劳？

前言：
教育平权是华裔推动公正的目标之一。

通过对教育的维权与平权，从而实现美国社会更全面更平等地接受教育的权益，也直接影响与帮助了美国的下一代整体上的教育权益。

华裔美国人在美国的争取民权的抗争中，是占有不可忽视的地位。

我惊讶地发现，美国现在的学校教育，对【华裔美国人在美国的争取民权中的作用】，压根就不讲、不教育！这导致许多华二代对自己的先辈的历史完全无知，更是把华人的教育平权当成了“都是非裔的功劳”。

1884年的华人维权：
1884年，华人赵洽一家状告旧金山市学监和加州学监（Tape v. Hurley）案，开启了美国华人为美国公共教育维权平权的先例。

1860年，在加州旧金山教育学监莫尔德（Andrew Jackson Moulder）（南方人，民主党）的强力推动下，加州议会通过了禁止有色人种孩子入学公立（白人）学校的法律。该法律第八条规定：“黑人，蒙古人种和印第安人不许进入公校。”

（蒙古人种即是指华人）

在当时，加州的地区教育经费是根据当地白人学龄儿童人数拨款。也就是说，尽管有色人种和白人一样是纳税人，一样地纳税，但在加州的公共教育系统——公校根本就没把有色人种的孩子包括在内。

（1859年9月旧金山教育局曾经建立了一所华人学校，但4个月后以缺少经费为由，将其关闭，此后教育局对华人要求有学校一事始终不予置理。）

通俗地说，就是从一开始，非裔、印第安人与华人一起是被排除在美国公校教育之外。

其实华人当时在美国是已经开始创办有中文学校的，在美国最早的学校之一是于1850年代由教会在旧金山开办的。

但从社会公平的角度来说，将华裔美国人排除在美国公校之外，显然是不公平不公正的。

1882年，国会通过了《排华法案》，该法案禁止华人移民10年，并阻止所有华人成为归化公民。

随着排华法案的出台，公立学校更加禁止华人入学。

在这种似乎力量对比极其悬殊的情况下，在这种看似不可被挑战的情况下，华人赵洽一家对此发起了这件历史性的诉讼，迫使旧金山市和加州不得不对所有种族的学生打开了公立学校的大门。

（父亲赵洽（Joseph Tape）中国出生的移民，母亲玛丽（Mary）中国出生的移民，中间的女孩叫梅蜜（Mamie）就是引发此案的小女生，另外两个小孩是Frank和Emily，他们都是在美国出生的华裔美国人。）

1884年9月的一天，母亲玛丽带着8岁的女儿梅蜜到“泉水谷小学”（Spring Valley School）注册入学。

但当时的小学校长赫丽（Jennie Hurley）在请示学监莫尔德之后，拒绝了8岁的梅蜜的入学。

随后，【华人赵洽一家】对此发起诉讼，在得到教会与白人律师的帮助下，几个月以后，法官James Maguire判决原告胜诉。

在判决书里，法官引用宪法第14修正案，加州的法律和华裔美国人纳税的事实，判决Mamie应当被公立学校接收。

加州的学区委员会败诉后将此案上诉到加州最高法院。

加州最高法院审理以后，维持了法官Maguire的判决。

至此，这个官司赢了，而华人的子女们因此才获得了在美国公校接受教育的权利。

在这个过程中，华人的教育权益得到了谁的帮助？
——华人自己、教会、正义的白人律师。

非裔？
对不起，他们此时自己都没搞定自己的教育权益。
——所以，华左们所忽悠的“华人在美国获得的教育权益改善，基本依赖黑人领导和推动下的力争”，完全不懂历史的胡说八道兼忽悠！
正是依赖于此案，使得当时的加州政府不得不把其它种族的学生纳入到公立学校系统中，不得不为其它种族的居民的下一代提供学校（尽管一开始是分开的学校），
——而非裔也连带着因此得到公校教育的机会。

通过这起起诉案，我们能看到，
我们华人的先辈们，1.使用法律手段，2.使用媒体发声，3.永不怕事。

正是在这样的华人先辈的努力下，才一点一点地构建出今天的美国的教育平权现况。

1884年的Tape诉Hurley案在时间上和实质上都具有里程碑意义的案例，特别是在当时非裔美国儿童被视为公民，而华裔美国儿童尚且被视为外国人的不利情况下。

而对华裔美国儿童的公民权的维权，仍然是由华人自身来完成的，
1898年的黄金德诉联邦（United States v. Wong Kim Ark）169 U.S. 649 (189

，根本性地确立了“出生公民权”，而这个维权对移民非裔的下一代的公民权也是至关重要，
——没有华人黄金德的努力，奥巴马将连投票都没有资格参与，更不用说参与竞选，甚至当上总统。

在1884年的华人维权后70年，
——1954年，布朗诉托皮卡教育局案（Brown v. Board of Education of Topeka, 347 U.S. 483 ，1954）获胜，种族隔离情况终于得到扭转。

在这个70年间，华人对教育维权依然是前赴后继，为更全面更平等的教育平权一再展开努力。

1927年的华人Jue Gong Lum一家起诉密西西比州玫瑰带镇（Gong Lum, et al v. Rice et al (275 US 7

一案，就是一个典型。

在这个案例中，为了让华人的下一代得到进入公校的平等权益，而不是仅有进行特别开设的华人学校的权益（即所谓的“隔绝但平等”（Separate but equal）的种族隔离制度），华人的先辈们对此进行维权抗争。

但在当时的最高法院大法官的构成下，不幸败诉了（所以最高法院大法官是否是保守派非常重要）

在此案败诉后，1936年，当地华人集资盖起了第一座华人学校（Chinese Mission School）的校舍, 当地教会——浸信会出资建了宿舍。

1927年的起诉，不幸失败了，但它是属于那个反抗种族隔离的时代中的一部分，甚至是最早的那一部分。

Jue Gong Lum一家的故事告诉我们：
美国华人在美国不是过客。

我们的华人先辈们，在当时极其恶劣的环境下，依然通过法律手段，通过不断地对外发出声音，一步一步地争取平等权利，包括平等接受教育的权利。

美国华人的教育维权，从来就是美国历史主流中光明与黑暗、偏见与公义之争的重要组成部分。

华人不是价值观平等保护的仅仅的得益者，而是对不平等的直接抗争者，对废除种族隔离的巨大贡献者，华裔美国人在美国的争取民权的抗争中，是占有不可忽视的地位的！

在轰轰烈烈的民权抗争运动中，各个种族的民众，都因为不同种族的先辈们的抗争，而使得后世得以享有更全面更平等的教育权益。

但很快，在1968年之后，非裔社区的维权就越来越变味了。

1978年全国有色人种发展协会（NAACP）对旧金山联合学区提出了集体诉讼，认为学校族群比例差别造成了种族教育歧视。

1983年，加州地方法院同意此案诉讼内容，要求任何一个族群不得在学校独占多数人群，规定每个学校至少要有四个族群的学生，常规学校单一族群学生人数的比例不能超过45％，特殊学校单一族群学生人数的比例不能超过40％——从而实现了“种族配额”这种新形式的种族歧视。

1994年，针对族裔配额录取政策，亚裔美国法律协会代表三名华裔儿童，向旧金山联合学区提起了诉讼，
1995年1月19日，更是将旧金山全国有色人种发展协会（SFNAACP）和旧金山联合学区加在一起列为被告。

没有错，就是这个民权运动中非常有名的，并且现在还存在的非裔组织——全国有色人种发展协会（NAACP）National Association for the Advancement of Colored People，U. S.

这个打着“有色人种”，但其实后来只关注于非裔的组织，再次暴露出非裔在民权运动之后，已经从为全美国的各种族的平等努力，变味成脱离大众，甚至局部出现逆向种族歧视与隔离......

事实上，在整个1970年代的大部分时间里，对于非裔来说，种族隔离的界定都仅仅被视为非裔美国人和白人之间的问题，华人的问题从来没有在非裔运动的主要考虑范围之内。

而在60年代的美国民权运动之后，美国林登·约翰逊（Lyndon Johnson）总统的行政命令而进行的所谓“平权行动”（Affirmative Action，简称AA），
其出发点很美好，为了把少数族裔从历史带来的不利地位中提升出来，实现社会的平等。

并因此认定，对于过去受到历史不利影响的族裔，只给他们公平的竞争机会是不够的，认为只有提供“积极的帮助”，他们才可能克服不利因素，实现实际上的“平等”。

但是事实上，这种人为的“积极帮助”，却是由一个历史过去的不公平，创造出更多现在的不公平，
——即，用另外一种歧视来试图“纠正”从前的一种过去的歧视。

更何况，这种不公平/歧视是施加在除非裔/拉丁裔之外的不公平/歧视，而且还主要是他们的精英、政客阶层受益。

由于旧金山华人移民的历史原因，当地的华裔美国人已成为最大的少数族群。

而当地洛厄尔高中（Lowell High School）是非常优秀的学校，而作为家庭非常重视教育的华裔青少年自然学业优异，大量考进这所高中，而在旧金山学区学生配额分配标准中，显然这违反了规定——于是一个华裔的孩子即便学业优异，但就是不能进入期望的学校了
——因为种族配额的问题，
而谁创造出这个“种族配额”的问题？
——非裔

在1995年，美国华人起诉旧金山全国有色人种发展协会（SFNAACP）和旧金山联合学区后。

地方法院和第九巡回法庭均表明，如果进入审理被告必败无疑。

最后，被告被迫达成和解，

1999年，William Orrick法官决定取消1983年的同意法令，停止使用种族配额录取学生，并在2002年之前终止该法令的所有规定。

至此，加州的华人学生终于再次战胜了种族歧视，获得了他们应有的教育权益......

那么，让我们再问一次：
华人的教育平权是谁的功劳？
答案大家自己回答......

Original 空间作者二湘的六维空间

美国最高法院推翻大学招生平权法案，这个判决让我产生了前世今生之感。2018年该案第一次打到高院的时候，我还写过一篇文章《哈佛的难言之隐》。那时我还是个左倾分子，文章基调是为哈佛辩护。谁能想到，就在我已经忘记了这个案子的时候，最高法院作出了裁决。更没想到的是，五年之后，浓眉大眼的我已经变成右派了。

必须声明：我不反对照顾弱势群体。我过去、现在、将来都不反对并且还会身体力行照顾弱势群体。我在社区大学上数学课的时候，期末考试前突然收到一个同学的电子邮件问我一道数学题。我根本不认识发邮件的同学。我在班上年龄最大，从不跟同学社交，总是上课来下课走。但大概因为我是班上唯一一个亚洲人，自然就被当成了数学课代表。收到邮件的时候我正在陪儿子练击剑。我心想：有问题为什么不早问？明天就考试了才来临时抱佛脚。正腹诽中，突然收到了另一个同学的邮件，问我另一道数学题。这时我便想起了《了不起的盖茨比》开头，尼克的父亲教导他：“每逢你想要批评任何人的时候，你要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。” 我想到：这些社区大学的同学很多都是边工作边上学，负担很重，不像我是专业学生。他们虽然缺乏时间管理，但他们好歹是愿意上进的，不然也不会在考试前临陈磨枪。于是，我找了张白纸，在击剑场边上写了三大张，拍了照片给他们传过去。第二天考试结束后，两个同学向我表示感谢，我才看清谁是谁。不出所料，两个都是西语裔。

划重点：我不反对照顾真弱势，我反对的是照顾假弱势。现在的平权法案，实际上受益的是非裔的中上层，而真正需要照顾的底层根本也不上大学，完全享受不到所谓的平权。

我的资深右派朋友说：美国社会，早已在过去的 60 多年里发生了翻天覆地的变化。平权法案的初衷是好的，是为了纠正美国历史上对非裔犯下的罪恶，提升整个非裔族群的教育水平。然而，60年来，平权法案的受益者们，一旦改变了自己的处境，做的第一件事就是搬离原来的社区，并没有回馈自己的族群。而那些非裔的底层，仍旧住在贫民区，逐渐陷入死循环，根本没人理睬。

而且，现在特别有能量嗓门大的非裔，往往都是最近几代才移民来美国的。他们在自己的出生国本就是中上层，到了美国来，一边享受美国的自由平等，一边天天拿奴隶制说事儿，要美国补偿奴隶制欠下的债。其实美国并不欠他们的，因为他们和当年被贩卖来的黑奴一毛钱关系都没有。他们之所以天天揪着白人的脖领子要求道歉，就是为了占领道德高地，为自己谋取利益。平权法案对非裔的照顾，往往落到这些人头上。

再说，当年的黑奴贸易也是先由本地非裔首领抓了黑奴再贩卖给白人。这在第一批非裔作家的作品里都有记录。我上美国文学课的时候，读过Olaudah Equiano 自传。他自传的第一部分，就是讲他如何在丛林里过着无忧无虑的童年，然后突然天降横祸，被一个酋长抓走，变成了奴隶。他在几个（非裔）主人之间被卖来卖去，逐渐从非洲大陆的腹地被卖到海岸。有一天，海上开来一艘船，主人发现把他卖给白人挣钱更多，于是他就成了白人的奴隶。这部分记述让我恍然大悟。其实仔细想想，在奴隶贸易的开始阶段，毫无经验的白人怎么可能深入第一线去抓人呢？必须得有非裔当带路党。课堂讨论的时候，我指出了这个问题，教授（白人）说：对，非洲也有奴隶制，美国也有奴隶制，但是我们要看到：非洲的奴隶制不是基于种族主义，而美国的奴隶制是基于种族主义。我们重点要批判的是种族主义。

我之所以变成右派，很大一部分原因就是因为感觉左派越来越脱离逻辑和现实。上述言论就是脱离逻辑。同样都是剥夺人的自由和权利，不拿奴隶当人，非裔压迫非裔难道就比白人压迫非裔好受点儿？为什么要避谈非裔奴隶主的责任，而纠缠于种族主义？这些白人知识分子，有很大一部分其实都是出于好心，但是由于执着于某一个议题而不讲逻辑，反而起到了更坏的作用。比如在疫情期间，出现了一些针对亚裔的暴力事件，于是就有一些人提出一个口号：“Stop Asian Hate.”（终结对亚裔的暴力）。但是在实践中，如果一个白人打了亚裔，CNN之流都要大肆报道；如果一个非裔打了亚裔，主流媒体就装聋作哑。这时候我就想：左派的“Stop Asian Hate”和右派的“Law and Order”(法律与秩序)，哪个更能保护亚裔？

再来看左派如何脱离现实。首先需要肯定：左派在上个世纪的美国起到了推动进步的作用，而最早的左派都是白人，是白人带着负罪感在反思自己对社会的责任。同样是在美国文学课上，我读到了很多美国进步知识分子在他们生活的时代逆流而上充满正义的表达，比如在美国为了西扩而驱赶切诺基人的时候，爱默生就写了声援切诺基人的文章。这些进步主义者表现出的良心和勇气都让我感动。但是良心、勇气、正义感都要从现实出发，而当下美国知识分子的最大问题就是脱离了现实。

比如我前面讲过的那个教授，曾经有一次上课的时候谈到平权法案。我说：“平权法案本身是好的，但是世界上没有一件只有好处没有坏处的事，任何事都要有制约，不能完全脱离meritocracy（唯才是用）。现在的舆论已经把meritocracy当成了反义词。一提唯才是用，就是种族不平等。”

然后我举了个例子：我儿子学校推荐了两个人去参加一个宪法论坛。所课宪法论坛实际上就是一个夏令营，考上了能免费去首都参加一周活动。学校推荐之后，组织方还要选拔。两个孩子都写了作文，填了各种表格。我儿子是学校《法律评论》的主编，而他们学校的《法律评论》是全国唯二的中学生主办的法律杂志。但最后的结果毫无悬念是另一个学生被选上了。为什么毫无悬念呢？因为他是非裔。我说：虽然我没证据，但我不相信他的作文比我儿子的好。

教授说：“可是你的经济条件比他家好。你可以暑假带你儿子去首都参观，而一个非裔可能一辈子都去不了首都。”

我说：“但是他家比我家还有钱。他家住拉荷亚大豪宅，我家住学校旁边小公寓。”

教授就耸耸肩。

这就是典型的不食人间烟火的左派，他们完全不考察现实，一听非裔就认定这是个各方面都弱势的人。一看到自己学校里出现了非裔就认为自己为社会进步做了贡献，就开始自我感动，完全不考虑每个非裔的具体背景。前总统奥巴马的父亲为什么能到美国留学？因为他的祖父是肯尼亚的一个酋长。现任副总统哈里斯的父亲也是个农场主。哈里斯曾经在访谈中说她从小在贫困中挣扎，她父亲表示这是子乌虚有，咱家土地多着呢。哈里斯就和他父亲断绝了关系。

很多华人反感的其实就是经济上并不弱势，但纯粹因为肤色而受照顾的人。平权法案初衷是好的，但是发展到现在，实际上成了某种族上层享受特权的方式，照顾了不该被照顾的人。

虽然但是，话说回来，我对最高法院裁决的欢迎，并不是因为从此后可能会有更多华人上哈佛。我五年前在《哈佛的难言之隐》里表达了对华人诉哈佛的微词，我现在仍然是这个态度。我过去、现在、将来都认为上什么大学并不重要。是金子在哪里都能发光。就算哈佛不要咱，谁也挡不住咱成功。华人总有一种“门槛”意识，仿佛一旦进入了这个门槛，自己的身份就会从此不同。这种门槛意识妨碍了华人的格局。

那么我到底为什么乐见这个裁决呢？我拥护的是这个裁决背后的理念。

殊不如，现在激进左派已经到了认为数学和科学是种族主义的地步。换句话说，如果某些种族在考试中回答1加2等于5，你敢给零分，那你就是种族主义。现在医学院入学也看肤色，那么靠平权而进入医学院的人水平能有保证吗？他们在医学考试中如果弄错了动脉静脉，教授敢给低分吗？这样的医生出来开业，我敢找他们看病吗？将来出了医疗纠纷，法院能秉公执法而不是看肤色下菜碟吗？只要你用肤色将社会割裂，你就会发现生活中处处是陷阱。

除了数学和科学这些硬实力有种族主义之嫌以外，相当一些软实力也被打成了种族主义。我现在在一个教会办的文理学院读书，去年有一个耶鲁神学院的教授Wiley Jennings来我校做讲座，该教授的理论核心就是认为现在的神学教育已经被白化了，需要彻底的革命。他认为：殖民地白人基督徒用自己的标准来改造被奴役的非裔美国人，这些标准包括：独立、自主、自给自足、自我控制（independent, autonomous, self-sufficient, self-possessing)。非裔美国人的同化就意味着自我身份的毁灭，而这对他们是不公平的。

在课堂讨论上我问：独立、自主、自给自足、自我控制这些到底是好的还是坏的？一种价值观碰巧先被白人提出来，难道就一定是错的？虽然从审美上来说，每种肤色都同样美丽，但从道德上来说，难道独立不比依赖更可取？自主不比无能更可取？毅力不比懒惰更可取？教授（不是Jennings教授，是我校的教授）说：要从历史的角度看问题，如果这些标准被当成了殖民的工具，那么就需要拨乱反正。

这就是左派的荒唐之处：就因为白人历史上犯下了对黑人的罪恶，我们现在就不应该坚持数学和科学，就不能有道德与是非标准，就不能法律面前人人平等。

这也就是我为什么认为这次最高法院的裁决意义重大的原因。对我来说，有没有平权法案，我孩子都离哈佛很远，可是一个社会是否讲逻辑，是否尊重现实，却能影响每个人生活的方方面面。华人赢了诉哈佛的案子，并不能把我家的学酥推进哈佛，但是却能给他们创造一个一分耕耘一分收获的正常社会。最高法院认定平权违宪，也就是从此后拿种族说事儿是违宪的，这个裁决对于在各个领域正本清源意义重大。

再划一次重点：我对于任何一个种族都没有偏见，对于凭智慧勤奋在逆境中突围的人更是无限崇拜。前文提到的Olaudah Equiano就是我的榜样。瞧瞧人家，成年后才学英语，从奴隶文盲到作家。跟他一比，我只有惭愧的份。

紫翎piu 温言暖语伴读

路遥在《平凡的世界》里写道：
“如果你不给自己烦恼，别人也永远不可能给你烦恼。”

与青春年少比起来，成年人的世界多了些许的无奈与不甘。

曾经心心念念的理想生活，不知何时开始，已经变了模样。

心中在意的人如今已不知在何方；梦寐以求的大学与自己失之交臂；期待工作后实现财富自由却发现挣的没有花的多。

一路走来总觉得快乐是别人的，与自己无关，其实不然，一个人真正苦闷的根源是不肯放过曾经的自己。

往事如烟般缥缈，朦胧中充满着无可奈何，使我们身陷其中痛苦不堪。

仔细想一想，我们都是平凡世间的一员，没有人可以穿越时间回到过去。

事已发生无法改变，与其为过去的种种而折磨自己，不如好好享受当下的生活。

放过曾经那个痴心的自己，与过去的恋人说再见；

放过曾经那个玩心很大的自己，与以往的玩世不恭说再见；

放过曾经那个追求完美的自己，与稚嫩的自己说再见。

人生处处充满变数，每一项选择都会与所想的结果有所偏差。

不与往事较劲，不与自己较劲，不与别人较劲，生活便会轻松起来。

每一个人的一生，都会留有遗憾，有时缺失也是一种美，与其在痛苦中苦苦挣扎，不如选择释然。

白落梅曾说过：“遇见该遇见的，拥有能够拥有的，也忘记需要忘记的。”

人总是要经历过后，才知道什么最该取舍。

把自己从过去痛苦的阴影中捞出来，才能全身心的冲进快乐的怀抱。

所以，试着放过自己，放过往事，让现在的自己与过去的自己握手言和。

未来的日子，不一定有多么的美满，但是只要放过自己，生活就一定会多一些幸福的足迹。

余生，愿我们不与自己计较前嫌，对自己好一些，愿我们的人生之路，所遇皆是宽敞明亮。

最后，跟大家说声晚安，祝大家好梦！

冯学荣

由于写史的原因，常与国人谈论历史，当然免不了争得面红耳赤的时候。一开始还以为是国人接收的历史信息出了问题，久而久之，发现问题并不仅仅在于信息的吸收，而是在于思维方式本身出了问题，今晚闲暇，特下笔谈谈这个问题，提醒一下，所谓诤友，知无不言，希望能使国人开窍一些，聪明一点，别再自欺欺人。

笑柄一：“我可以反帝，你不能独立”

中国有不少所谓的文化人、历史爱好者，每当谈起外蒙古独立这段历史，往往不约而同地发表这么两点看法：1、国民政府无能，丢掉了外蒙古；2、新中国太反动了，竟然支持外蒙古独立。

这些所谓“文化人”，在说这些话的时候，显然有一个假设的前提：外蒙古自古以来属于中国，外蒙古人民独立是非法的。

事实上呢？——事实上，外蒙古在明朝乃至以前，都不是中国人的地盘，外蒙古在清朝初年归顺了大清帝国，是慑于大清帝国的武力，1912年大清帝国通过《清帝退位诏书》、将外蒙古“转让”给中华民国，这件事并没有征得外蒙古人民的同意，外蒙古人民显然是有权不接受的。换句话说，外蒙古人民有权独立。掷地有声。

中国近代史的一个主旋律是：反帝救国，独立自主。中国人要反对殖民，要争取独立，对不对？很对。但是一谈到外蒙古人民要争取独立，我们的“爱国”青年立马就翻脸了，为什么翻脸呢？因为我们的“爱国”青年认为：只有我们中国人才可以独立，你们外蒙古人也想独立？啊呸，做梦吧你。

我可以反帝，你不能独立。州官可以放火，百姓不能点灯——这就是某些“爱国”历史爱好者的嘴脸。

外蒙古人从前是外蒙古人，后来是清国人，但是他们从来就不是中国人，他们也有权选择不做中国人——中国人民有权争取独立，外蒙古人民也有权争取独立，大家都是人，人人平等。我可以反帝，你不能独立，这是双重标准、强盗逻辑，这个问题必须要清醒对待，否则中国人一不小心就会沦为自己一直批判的帝国主义，某些“爱国”文化人，有空不妨照照镜子，看看镜子里面的那个人，像不像当年的日本鬼子？大家都是扩张主义者。五十步笑一百步，仅此而已。

笑柄二：“我可以杀出去，你不能打进来”

鸦片战争研究难免谈到一个问题：林则徐的禁烟举措有没有失当之处？但是谈到这里，往往有“爱国”历史爱好者跳出来，作义愤填膺状，抗议道：“这有什么好谈的？英国人派兵杀到我国境内，就是它不对，任何理由它都不能杀进来，一杀进来，它就是侵略者”——每当这些声音出现，一些学养不够的人往往被压得大气不敢出——无论任何原因，A国都不能出兵B国，否则A国就是侵略者。但是当你反驳他：“按照你的道理，1979年中国出兵越南，请问中国是不是侵略者”？这个时候，他往往急得大汗淋漓，无话可说，手足无措，热锅蚂蚁，丑态百出。

可见，这种“爱国”的论调，只是听起来似乎对，实际上是错的。因为如果无论任何原因，A国都不能出兵B国，否则A国就是侵略者。那么很显然，中国在历史上，也曾经当过N次的“侵略者”，1918年，北洋政府出兵俄国，打到了别人的国土上，是不是侵略？1950年，王师跨过鸭绿江，造成人家民族分裂，这又是什么？1979年，自卫反击，打到了越南的首都周边，这又叫什么呢？不要忘记，1950年、1979年两次出兵境外，国际上是一片谴责之声。不信？查资料去吧。

你知道吗？1992年中韩建交，中国第一任驻韩大使在汉城举办记者招待会，立马遭到了韩国记者的刁难——韩国记者要求中国大使对1950年的“侵韩行为”进行道歉——试问在韩国人的眼中，1950年中国的行为是什么性质？

1979年我军杀进越南的国土时，三大注意，八项纪律，帮越南老百姓挑水割禾，换来了什么？换来的是越南老百姓的冷枪。为什么呢？因为在越南人的眼中，我们就是“侵略者”。看看当年越南政府是怎样宣传“中国侵略者”的：

“北寇（中国）妄图侵占邻邦的领土，以遂其称霸亚洲的狂妄野心，（越共）党中央和政府号召全体军民再次奋起反抗外族侵略”

看清楚了吧，在1979年的时候，我们中国人是“北寇”，我们被越南人视为侵略者，不为什么，因为我们杀进了别人的国土。

中国在近代史上，的确主要是扮演了一个受害者的角色，但是在历史的某些时刻，我们同时也扮演过加害者的角色，只是你不了解、不承认、不敢去面对罢了。我们在谈论历史的时候，大可以谴责帝国主义侵略者，但是“A国出兵B国就是侵略”这种话语是不能成立的，因为我们也曾经出兵他国、揍过人家，这种石头搬起来，一不小心就砸了自己的脚趾头——我不是叫你不说话，我是教你说话放聪明点，这个世界上，其实谁都不干净，千万不要以为别人都是豺狼、而唯独自己是个天使。

笑柄三：“你的也是我的，自古以来都是我的”

中国的“爱国”文化人，每当谈到领土问题，最常用的一句就是——“自古以来属于中国”——什么叫做“自古”？要多“古”才算“古”？而“中国”这个概念又是什么时候出现的？“中国”概念的涵义是动态的还是静态的？其实，这里面大有文章。

我举台湾岛做例子吧。我们的“爱国”青年最喜欢说：“台湾岛自古以来属于中国”，问题是——这是一句谎言——台湾岛自古以来并不属于中国，据说三国时期孙权的部队到达过台湾，但这并不能证明台湾属于中国——马可波罗还到达过中国呢，这能证明中国属于意大利么？

此外，明朝时期设置的“澎湖巡检司”也仅仅覆盖了澎湖列岛，并未能覆盖台湾本岛，中国人在台湾岛上实施有效统治，其实是从康熙年间才开始的，在此之前，中国人并未管治过台湾岛。

怎么回事呢？原来，台湾岛在历史上原本是属于原住民的地盘，岛上曾经有原住民建立过“大肚王国”之类的部落国家，后来是荷兰殖民者来了，设置了荷兰殖民政府，再后来才是郑成功武力打败了荷兰人、从荷兰人手中抢到了台湾，再后来，才是大清国打败了郑氏王朝、才正式将台湾岛并入中国版图的。

换句话说，台湾岛并不是“自古以来属于中国”，而是中国人自己动手打来的，甚至说难听点，是抢来的——如果非要说台湾岛自古以来属于谁的话，那么它首先自古以来属于岛上的原住民，其次才属于荷兰人，再其次才轮到中国人。

台湾岛的历史其实是一个很好的例子，它说明了一个很明确但是又很残酷的历史事实：这个世界上，没有任何一块地盘是自古以来属于哪个国家，中国人的地盘和世界上其他民族的地盘一样，都是自己打来的，中国人在历史上为了扩张自己的地盘，不断地发动战争，不断地灭亡别人的国家，例如什么大理国、南越国、准噶尔汗国、中山国、巴国……这个被中国人灭掉的国家名单，还很长很长——中国人就是在不断的武力扩张中、逐渐壮大自己的生存空间。因此，我们的“爱国”文化人，千万不要以为别人都是豺狼、唯独自己是个天使，这个世界上一切的民族和国家，在本质上都是自私的——中国人并不能例外。话很赤裸，但是很真实。

没有什么“自古以来”，人类生存的地盘，在历史上一直处于一个变动的状态，今天是你的，明天是我的，任何一个地盘的变更历史，都是有迹可寻的，“自古以来”并不是什么真理，而是流氓的避难所，仅此罢了。

笑柄四：“我可以欺负你，你不能欺负我”

中国的近代史教育奉旨向孩子们灌输这么一个观念：中国在近代史上，是一个爱好和平的国家，同时也是一个受人欺负的国家。

今天，请容我讲一句真话：事实上从清末开始，中国已经走上了帝国主义道路，之所以没走成，仅仅是因为内乱，因为不争气，实际上清末已经开始在走帝国主义的霸道之路了，我举几个事例：

事例一：1882年的时候，大清帝国发现自己的属国朝鲜的日本人越来越多，大清帝国感觉到自己在朝鲜的优越地位将来可能要受到日本帝国的挑战，为了加强对朝鲜的控制，大清帝国要求朝鲜签署了不平等条约《中朝商民水陸貿易章程》，里面约定了中国人在朝鲜享有治外法权，紧接着，大清帝国又要求在朝鲜设立清国租界，一连设立了好几个清租界：仁川清租界、釜山清租界、元山清租界等。与此同时，大清帝国还在朝鲜加强了驻兵。治外法权，租界，驻兵…….这些都是所谓“帝国主义”的典型行为。千万不要告诉我，大清的这个行为和英帝国主义、日本帝国主义有什么本质的区别。

事例二：1911年，墨西哥爆发排华事件，清廷立马电令大清海军“海圻号”向墨西哥进发、保护清国侨民，在大清帝国枪炮的威慑之下，墨西哥政府选择妥协、向清国道歉赔偿。看，自己的侨民在别人的国土上受欺负，立马派军队前去威吓别人，这是什么行为？这是典型的帝国主义行为。千万不要告诉我，大清帝国的这个行为和英帝国主义、日本帝国主义有什么本质的区别。

事例三：1917年俄国爆发了十月革命，建立了“苏维埃俄国”，西方帝国主义列强决定出兵干涉，1918年，中华民国北洋政府派兵、参加了帝国主义出兵俄国境内、武装干涉苏维埃俄国的军事行动，这个事件在历史上叫做“西伯利亚干涉”——你没有看错，中国曾经派兵到俄国境内、武装干涉俄国的内政，这是历史事实，白纸黑字记录的历史事实，只不过是被淡忘了。出兵他国，干涉别国内政，这也是典型的帝国主义行为，不要告诉我不是。

还有一个更众所周知的历史事件：甲午战争。与我们的认知不同，甲午战争其实并不是一场保家卫国的战争，而是大清帝国和日本帝国为了争夺朝鲜控制权而爆发的战争，至少在朝鲜人民的眼中，甲午战争不过是清帝国主义和日本帝国主义之间狗咬狗的战争而已。日本控制朝鲜不对，但大清帝国控制朝鲜就对吗？换位思考，想想便知。再告诉你一个鲜为人知的事实：甲午战争爆发时，你知道当时国际上的舆论偏向谁吗？答案令你大跌眼镜：当时国际上的舆论是倾向日本，当时西洋人多数认为大清帝国无理。没想到吧。

这一类的事例，还可以列举很多。我们从这些事例可以看出来，在当年帝国主义的潮流中，清末民初的中国政府，已经加入了帝国主义的阵营、并且正在走帝国主义的道路，帝国主义在中国所干的那些欺负人的事情，晚清政府、北洋政府都已经开始干了，并且还干的相当出彩——历史告诉我们：中国人并不是吃素的，千万不要以为中国人是一副祥林嫂的窝囊样，中国人并不是不想走帝国主义道路，只是由于内乱没走成而已，在历史上，哪怕是在近代史上，中国人欺负别人的历史事实，不是没有，只是你不知道。

笑柄五：“我总是对的，但不知道为什么”

我曾经在深圳的出租汽车里与司机谈到钓鱼岛问题，司机说钓鱼岛是中国的，要杀光小日本。我半开玩笑似地问他：为什么钓鱼岛是中国的？那司机被我一问，停顿了一下，答：当然是中国的，还用问么？我继续追问他：我还真不知道，愿意请教，洗耳恭听。司机沉默了好久，才蹦出了一句：我也不知道为什么，总之就是我们的。

事过多年，每当想起这个深圳司机，我仍然有一种想笑的感觉。这个司机其实并不是一个特例，想当年砸车的“爱国”青年们，你要问他“为什么钓鱼岛属于中国”，我想他们99%的人都答不上来，先把车砸了再说，别问我为什么。

你相信你钱包里的钱属于你，为什么？因为那是你刚刚发的工资。你相信你的房子属于你，那是因为房子是你出钱买的。你相信你的配偶属于你，那是因为你和她有结婚证。你相信任何一个事物属于你，你必然能说出它的理由，如果你不能说出个理由，那么说明你并不确定它属于你。而如果你不知道一个事物为什么属于你，但言行上又坚决声明它属于你，那么说明你的思想出了问题——这是病，得治。

一百年前女孩子缠足，旁人问她为什么缠足，她说不知道，因为旁人都说缠足是对的，所以我也觉得它是对的。七十八年前日本人民列队欢送乡间子弟出征支那，你问他们为什么，他们也不知道，他们只知道“为国打仗就是对的”——这些都是病，得治。

稍有理智的人都应该知道：如果你不知道钓鱼岛为什么属于中国，那么你就应该闭嘴。而如果你真的忧国忧民，那么你应该立马搜集关于钓鱼岛的历史材料，正反双方的观点和证据都要了解清楚了，确信“钓鱼岛属于中国”了，到了那个时候，你再四处高唱“钓鱼岛属于中国”，没有任何问题。问题是当你不了解钓鱼岛历史的时候，却还要振振有词地声称“钓鱼岛属于中国”，但当别人问你为什么，而你又答不上来，这个时候在别人的眼中，你已经退化为一只猴子了。

一个合格的人，首先应该是一个诚实的人、一个正直的人。任何一件事，你知道就是知道，不知道就是不知道。一个东西，属于你就是属于你，不属于你就是不属于你，而当你不确定一个东西属不属于你，你最合适的答案是：我不知道。而你既然不知道，又要斩钉截铁地说它属于你，这个时候，你从精神上已经沦为了一名盗匪。

文／冯学荣，作家，著有《日本为什么侵华》、《中国历史的侧面Ⅱ》、《亲历北洋》等

Original 佚名 SNWANG 2023-04-27 01:31 Posted on 河北

中国封建社会的中央集权式专制统治为什么能够发生和延续？

我想这个问题，要从历史的土壤中去深刻挖掘寻找，才能看清其根脉何在。我觉得吧，可能主要有这么几个方面——

其一，经济决定了上层建筑，中国古代一直以小农经济为主，这种封建形式的经济具有太多短板，保守甚至故步自封，与海洋经济或草原经济都有很大区别，但它满足了统治者的需要。自商开始的连续几个朝代都有实施重商政策，但后来发现，随着商品贸易的发展，一些有着较大财力的商人竟然达到了富可敌国的状态，当时的奴隶主阶层开始担心这样下去会冲击到自己的绝对统治地位，于是后来便开始了重农抑商的政策。小农经济具有分散的特点，这就便于中央统治阶层强有力的管理，在维护封建经济稳定的同时，也同时加强了专制集权权力的力度。

其二，在秦亡前，中国始终处于一个四分五裂的场面，民众有渴望生活安定的愿望，于是乎专制主义中央集权在一定程度上满足了人们的这个渴求。

其三，就是思想文化方面钳制式教化，自商鞅变法后法家思想逐渐成为中央统治的理论基础。自汉武帝改造儒家思想后，中国的封建专制以外儒内法的形式存在，这也大大促进了专制主义中央集权的长期存在。

其四，也是与中国的地理因素有点关系吧。中国属于大河文明，以农业生产为主，国土辽阔，人口分散，它不像古希腊雅典那样的城邦国家，人口主要集中在几个城堡中。中国国土的辽阔使统治者以为

必须要以强有力的政权形式进行管理，才对自己有利。

其五，也是最重要的，是统治阶级需要这种专制的方式维护其既得的特权利益，不愿放弃，从而利用手中的所有工具和权力，美化制度，并引导、教化人民接受和拥护，至少是口头上和表面上的服从。同时残酷镇压敢于反抗的不服从者。在长期的谎言美化和残酷镇压中，人们开始默然接受和习惯这种制度，不敢或失去提出质疑或挑战的意识。于是，统治阶级的目标达到，于是“天下太平”，“莺歌燕舞”，一片沉默中的欢呼声。

觉民行道天亮降临前 2023-04-03 20:24 Posted on 山东

胡适说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

胡适的这段话道出了强国的真谛。

从鸦片战争以来，中国经历了无数次战争、革命，人们总想一劳永逸地解决中国的落后问题，忙着救国。

可是长达百年的动乱，带来了什么？

救国不如先救己。

自己先有独立的人格，堂堂正正做个人，才能真正救国。

能够对不合理、不合法的事情说不；能够稳定自己的情绪，不盲目、不狂热；能够把他人也看做人，尊重他人，平等对待他人；能够保持自己的理性，分辨谎言和真理……

现代国家应该由独立的个体组成，签订契约，让渡自己的部分权利组成共同体。

靠一群奴隶怎么也无法建立起一个真正的现代国家。

就像洋务运动下的清朝，只学习技术，号称亚洲最强的水军一触即碎。

自由个体组成的国家凝聚力不会比奴隶组成的国家更低。

有的人总觉得技术问题更为重要，说德国战败是军事问题，日本失败是美国参战。

这些因素当然重要，但是更重要的是人类文明的发展史就是文明战胜野蛮，而且人类伟大发明都诞生于自由独立个体。

纵然有个别时期的曲折，但总体趋势是奴隶组成的国家越来越少，独立个体组成的国家成为了绝对主流。

国家的强大来自个体的强大，国家的尊严来自个体的尊严，个人真正认同自己的共同体，才会有更强的凝聚力。

与其叫嚣着如何强国，不如先把自己锻炼成材；与其沉醉于历史悠久，不如先看看自己脚下。

即使你一生不能如星光耀眼，国家也不会嫌弃你，因为你仍然是不可替代的个体，享受的是和他人一样的权利。

这便是自由个体组成的国家强于奴隶组成的国家的原因。