文章发表人是: Oliver

自由时报/麦杰逊公众号

中国低品质动画电影《牛来》，本月5日在没有任何宣传的情况下上映，后续票房仅7352人民币、278人观看.

这部动画神作《牛来》，因为制作过于“粗制滥造”，网友雷的外焦里嫩反而争着去看。一群网友因为猎奇，一窝蜂冲进了电影院。今（15日）票房已破10万人民币。

中国微博多则文章显示，《牛来》片长约86分钟，剧情讲述初生的小牛犊将从荒漠飞来的云雀带入梦乡，云雀因此见证了“牛来”在多重力量的感召下，逐渐成长为敢于担当、直面生死的勇士。

不过，《牛来》的动画表现相当粗糙，有人怀疑这连期末作业的程度都比不上，但在销售惨淡的消息传出后，《牛来》票房已开始急遽增长，并且登上电影“想看榜”第1名，让不少中国网友直呼“大家真爱找乐子”、“现在的人好无聊”、“一群人陪《牛来》胡闹”。

但是，当有一部分网友看了《牛来》这部电影后，他们觉得，这部电影，很可能是在暗喻股市。

理由有四点：

1、这部电影通篇都在传递一个概念----宣传很华丽，但基本面非常空洞。因为可以看到，这部电影的海报里暗藏了一个“牛”字，表面上很牛，而且表面还是氛围感十足的国风水墨画风，看起来非常高大上。

但正片呢，却是建模粗糙、动作僵硬的低质3D画面，反差极大。

所以网友认为，这很像是在暗喻股市中的某些题材打着“牛市”旗号大肆渲染，而光鲜概念之下却基本面空洞乏力，徒有华丽外壳，没有实质支撑的现象。

2、据说这部电影通篇都在暗示----全片是梦，醒来归零。

看过这部电影的人还认为，这部电影九成以上的剧情都是一场梦境，梦里是一波三折、不断出现转机和突破，让人以为即将迎来成长高潮，可结果呢，梦醒后一切归零，现实没有任何改变。

所以，网友认为这很像是在讽刺股市中市场不断放出拐点将至、行情回暖的信号，利好消息轮番刷屏搅动人心，几番震荡过后指数原地踏步，所谓的上涨，仅仅停留在大众的幻想里。

3、而且这部电影还有一个情节----风险预警被无视，牛群盲目跟风。

据说这部电影里，豹子提前发现了狼的威胁，并向牛群预警，但牛群呢，却集体无视，最终导致风险落地时牛群被动承受损失。

所以网友认为，这很像是股市中少数理智者的风险提示被狂热情绪淹没，多数人抱着侥幸盲目进场，等到亏损发生才后知后觉的常态。

4、这部电影，似乎还藏有一个隐喻----用少量资金撬动全场情绪。

在这部片中，很少的几只狼，就能搅动整片牛群，而牛群呢，整体完全缺乏判断力，被动被外部因素左右节奏。

所以网友认为，这很像是在暗喻A股市场里某些庄家用少量资金就能搅动全盘情绪，而散户则随波逐流、被动挨打的现象……

那么，这部电影，到底是不是像网友说的一样，是在暗讽股市呢？

德国之声

中国著名相声演员郭德纲今年7月在武汉演出中改编红歌《弹起我心爱的土琵琶》（电影《铁道游击队》主题歌），遭到举报。网络影像显示：郭德纲演出时把歌词里的“微山湖上静悄悄”改成了“紫禁城中静悄悄”，还加了句“妈咪妈咪哄”。台下观众哄笑。

武汉市文旅局8月11日宣布，郭德纲没有报备的现场改编涉嫌违规，已立案调查。

该消息一出，许多中国网友在社交媒体上表示“不至于如此吧”、“过于上纲上线”，也有网友感叹现在中国的舆论环境“一点玩笑都开不了”。

同时也有人说，郭德纲将歌词改成“紫禁城中静悄悄”，“这胆子可不是一般的大啊”。

前《环球时报》总编、中国权威媒体人胡锡进也在周四（8月13日）就此事发帖称，“程序违规就是违规，武汉文旅局如果要依法处罚，没得说”，但也强调“到目前，武汉文旅局的回应没有对郭德纲‘改编红歌’进行评论和定性”。

胡锡进还表示，“在我们的社会上，边界感是需要建立起来的。……有的人没搞好，疑似擦了边，如果确认不是恶意的，应当以一般的通行规则处理为主。而且我们要有一个基本判断：敢恶意闯边界的人，在我们的文艺圈里是少之又少的。以为那样的人遍地都是，逮住一个出了问题的就要以最严厉的方式处理，杀一儆百，是误判。”

博主“是红不是蓝”则表示：“真正被这事儿坑惨的，不是郭德纲，是所有靠‘现挂’吃饭的相声演员。”这位博主表示，“‘即兴’是相声的灵魂，报备是规矩的铁门。灵魂撞上铁门，谁疼？当然是干这行的所有人”，“规则一收紧，以后台上还能不能‘现挂’？报备材料是不是得写到每一句现挂？合规成本一上去，江湖气就没了，相声还叫相声吗？”

这位博主最后感叹道：“舞台再大，大不过规矩；包袱再响，响不过红线。”

《弹起我心爱的土琵琶》是1956年中国电影《铁道游击队》的插曲，曾入选中宣部发布的“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。据悉，郭德纲在武汉演出期间，借用了该曲曲调，在饰演“济公”一角并进入表演高潮时，将原词中的“微山湖上静悄悄”改为“紫禁城中静悄悄” ，并接上一串佛号和密咒口诀的即兴改词，随后被部分观众及网民举报。

根据中国《营业性演出管理条例》，营业性演出的曲目、时长和流程必须提前报备。擅自加唱、改词等未重新报批的行为均属违规。

武汉市文旅局星期二（8月11日）回应称，这场商业演出虽已取得许可，但郭德纲的改编段落并未在事前提交的报备材料中出现，涉嫌违反《营业性演出管理条例》，当局已依法启动立案调查程序。

事发后，麒麟剧社已在后续巡演中删除相关唱词，郭德纲及团队暂未公开回应。

华人资讯

近日，一名已在美国生活37年的无合法移民身份女子，在民主党高层人士出席的一场活动中公开呼吁改革移民法律，并要求为在美居留达到一定年限的无证移民提供获得公民身份的途径。相关视频在社交媒体传播后，引发广泛争议。

本周早些时候，Margarita Cielo Balbuena在美国众议院少数党领袖Hakeem Jeffries以及新泽西州民主党联邦众议员罗布·梅嫩德斯（Rob Menendez）等人出席的活动上，通过翻译发表讲话。

“我请求你们成为推动移民法律改革的倡导者，”Balbuena说。

她随后表示：“我们需要为那些已经在这个国家生活至少7年的人提供一条获得公民身份的途径。”

“我们需要停止这些突袭行动，移民执法部门正在利用这些行动让（新泽西州）多佛陷入恐惧，”她说。

相关视频片段于周三在网络上迅速传播。

在美生活37年，有纳税、拥有住房和企业

Balbuena在活动中谈及自己的经历。

她表示：“像我这样的人，自1989年以来一直生活在这个国家，缴纳税款，拥有自己的住房和企业，也为其他人提供工作机会，还有在这个国家出生的孩子和孙辈，却不得不遭受心理和身体上的伤害，还要承受被暴力逮捕以及关进拘留中心所带来的羞辱。”

Balbuena此前曾被关押在美国移民与海关执法局（ICE）的Elizabeth Detention Center约两个月。

她称，自己在拘留期间受到“不人道待遇”。

不过，Balbuena公开呼吁为无证移民提供获得公民身份的途径后，也有一些反对无证移民合法化的人士对此提出强烈批评。

前CBP官员：在美国37年仍需要翻译

Balbuena的讲话随后在社交媒体上广泛传播，并引发不少公众人物及网友的批评。其中，一个主要争议点在于，Balbuena已经在美国生活近40年，但在公开活动中仍使用西班牙语发言，需要翻译人员协助。

美国海关与边境保护局（CBP）前高级官员Gregory Bovino对此批评称：“你从1989年开始生活在美国，也就是37年。你现在仍然需要一名翻译。”

他随后表示：“在一场民主党的活动中，你站起来，要求为任何已经在这里生活仅7年的人提供获得公民身份的途径。”

Bovino以“傲慢”“理所当然”等措辞批评这一诉求，并称：“近40年过去，她仍然无法使用英语生活，但她却认为自己完全有理由要求为自己以及数百万同样没有融入社会的人获得完整的公民权利。”

Bovino随后在社交平台进一步表示，如果大量移民无法融入美国社会，美国可能出现不同族群彼此隔离的“族群孤岛”，最终导致社会进一步分裂。

他认为，一个人甚至可以长期生活在美国而不学习英语或美国的生活方式，同时仍要求获得投票权并改变这个国家，这可能导致美国社会进一步分裂并变得“难以辨认”。

因此，Bovino主张通过“大规模遣返”恢复移民融入美国社会的压力，并声称其他政策都只是对社会衰退进行管理。

“不会英语，就不应获得公民身份”引争议

相关视频传播后，其他反对无证移民的人士也纷纷发表评论。

John Birch Society在社交平台X上回应称：“不能有大赦，也不能有例外。所有无证移民都必须离开。”

网络意见人士Brigitte Gabriel则表示：“不会英语，就不应获得公民身份。”

她进一步称：“在这里生活几十年，却不愿意学习英语，这不是融入，而是拒绝融入。而拒绝融入并不能让一个人因此获得公民身份。”

另一条获得超过1000个点赞的帖子写道：“不，一个真正想成为公民的人，会足够重视并学习这个国家的语言。在任何国家都是如此。”

演员Matthew Marsden的表态则更加强硬。他直接提出“立即遣返”，并表示，一个重视本国公民的国家应该保护自身，其中也包括将此类没有合法身份的人遣离。

Balbuena有关入籍途径的公开诉求，以及Jeffries等民主党人士对ICE执法方式的批评，再次引发美国社会围绕无证移民合法化、语言与社会融入以及移民执法政策的争论。

白宫回应：针对ICE人员的袭击大幅增加

对于有关ICE的相关批评，白宫随后向福克斯新闻发表声明予以反驳。

白宫表示：“庇护城市政治人物的这类攻击性言论，正在导致我们的ICE执法人员面临的袭击事件增加超过1300%，死亡威胁增加8000%。”

白宫发言人Lauren Bis表示：“我们的ICE执法人员是英雄，他们冒着生命危险，将杀人犯、强奸犯、恋童犯罪者、帮派成员以及恐怖分子从美国社区中逮捕。”

她还表示：“民主党人必须停止妖魔化我们的执法人员，他们只是在执行我们国家的法律。”

纽约邮报

如果你曾经在纽约人行道上踩过狗屎，或者带着孩子在公园散步时不得不绕开一堆没清理的粪便，你可能已经知道这座城市面临的“狗屎危机”有多严重了。

根据市议会公布的统计数据，全市约有50万只狗，它们每天产生约50万磅的粪便。今年迄今为止，311已收到2,926起狗粪投诉，比去年同期增加了45.5%。

“SCOOP法案”是什么？

本周四（8月13日），市议会以压倒性多数通过了一揽子法案，统称为“SCOOP法案”（SCOOP Act）。该法案要求：

在全市公共垃圾桶上安装至少1,200个狗粪袋分配器；

启动一项为期三年的公众教育宣传计划；

在全市80多个狗公园试点粪便堆肥项目。

该法案第一年预算约为18万美元，市议长Julie Menin称之为“对解决狗粪问题的适度投资”。市议会计划从多渠道入手，从提供免费袋子到教育宣传再到试点堆肥，全面改进这一长期问题。

挑战：谁去补充袋子？

法案的一个核心挑战在于，市环卫局在听证会上表示，他们没有足够的人力来定期补充这些分配器里的袋子，一旦分配器空了，反而会让带狗出门的人更失望。

市议会认为，通过改变观念和提供便利，比单纯提高罚款更有效。纽约市目前对未清理狗粪的罚款为250美元，但市议会认为因为很难当场抓到违规者，提高罚款金额几乎不起作用。

ETtoday

维吉尼亚州立大学（Virginia State University）15日凌晨发生枪击事件，造成5人受伤，其中至少1人是在校学生。校方表示，这起案件涉及多名嫌犯，事发后校园一度全面封锁，目前警方仍在调查，尚未有人遭到逮捕。

美联社报道，枪击事件发生在校内宿舍区附近。校警与彻斯特菲郡（Chesterfield County）警方赶抵现场后，在宿舍外发现5名枪伤患者，其中至少1人确认为维吉尼亚州立大学学生。

警方表示，5名伤者均被送往医院治疗，其中1人最初被列为有生命危险，之后状况改列危急，其馀伤者则没有生命危险。校方表示，确认为学生的伤者伤势并不危及生命，目前已获准出院。

枪击案发生之际，正值维吉尼亚州立大学准备展开新学年。警方及校方目前尚未公布伤者身分，也没有公布可能涉案嫌犯的相关资讯。

校方稍早发布声明表示，这起枪击事件涉及“多名嫌犯”。随著警方持续搜索及调查，执法人员后来研判校园师生已没有立即危险，校方随即解除封锁。

维吉尼亚州立大学是一所历史悠久的非裔大学，位于艾特立克（Ettrick），距离维吉尼亚州首府里契蒙（Richmond）约40公里。

稍后，警方在VSU校园内的一个壁橱里发现了枪击案嫌疑人。

据警方称，调查已锁定19岁的卡姆伦·哈里斯（Camron Harris）为嫌疑人。

有关部门表示，哈里斯被发现在该校校园内的苏厄德楼（Seward Hall）一处壁橱里躲藏。他于下午4点左右被拘捕。他并非该校学生。

中央社

立陶宛国家广播电视台报导，美国政府正加大削弱国际刑事法院影响力的行动，并向包括立陶宛在内、境内驻有美军的国家施压。立陶宛消息人士表示，美方尚未直接要求立陶宛退出国际刑事法院。

立陶宛国家广播电视台（LRT）14日引述消息人士报导，美国官员已向立陶宛表达对国际刑事法院（ICC）的关切，尤其涉及境内驻有美军的国家。不过，美方并未直接威胁，如果立陶宛继续成为国际刑事法院成员，美国将撤出驻立陶宛部队。

设于荷兰海牙的国际刑事法院2002年成立，主要追诉战争罪、种族灭绝与违反人道罪等，唯有会员国无法或不愿自行起诉暴行时才会主张管辖权。

LRT报导指出，美方关切的议题包括国际刑事法院对以色列总理尼坦雅胡（BenjaminNetanyahu）发布逮捕令，以及签署罗马规约的国家在境内驻有美军时，如何履行东道国义务并保护美国军事人员。罗马规约授权国际刑事法院追诉非会员国国民在会员国领土所犯下的暴行罪。

周二，美国四个主要人权组织起诉特朗普政府，指控其旨在瓦解国际刑事法院的行动违宪。

据报导，这项来自美国的压力让立陶宛面临两难。立陶宛是国际刑事法院成员，也是罗马规约缔约国，并曾将涉嫌俄罗斯战争罪案件提交国际刑事法院。国际刑事法院2023年以涉嫌战争罪为由，对俄罗斯总统普丁（VladimirPutin）发布逮捕令。

LRT引述华府智库美国外交政策理事会（American Foreign Policy Council）副主席柏曼（IlanBerman）指出，美国在全球100多个国家部署军队，随着国际政治局势改变，海外驻军可能面临遭法律追诉的风险，这也是美国未签署罗马规约的原因之一。

柏曼认为，华府不太可能期待立陶宛完全退出国际刑事法院，但可能施压立陶宛签署额外协议，将美军人员相关问题排除在国际刑事法院管辖范围之外。

LRT报导，美国政府近来已公开加大反对国际刑事法院的力道。美国战争部长赫格塞斯（PeteHegseth）日前访问巴拿马时，再度呼吁相关国家退出国际刑事法院，并批评该法院试图削弱各国政府及司法机构的主权。

报导引述驻华府欧洲外交官表示，欧洲小国若采取共同立场，将更有能力抵御美国方面的压力。

纽约邮报

据纽约邮报8月15日报道纽约市一名健身模特称，一名疯狂的跟踪者将她的大尺度照片寄给了她所住高档公寓楼里的数百名邻居。而如今，她的房东却想把她赶出去。

拥有超过50万Instagram粉丝的前职业健美运动员萨曼莎·斯科尔金（Samantha Skolkin）在曼哈顿最高法院对房东提起诉讼，索赔100万美元。诉讼称，她遭到前摄影师斯图尔德·诺亚克（Steward Noack）长达一年的骚扰。斯科尔金称，在她拒绝诺亚克后，对方开始对她产生迷恋。

根据诉讼文件、斯科尔金本人以及纽约市警察局的说法，54岁的诺亚克涉嫌在2024年多次将斯科尔金OnlyFans上的照片邮寄给她的父母，以及她位于曼哈顿中城一栋豪华公寓楼里的约400名住户。该公寓楼月租金超过5400美元。

调查人员在一份刑事诉状中称，监控摄像头至少3次拍到诺亚克从曼哈顿一家美国邮政局网点寄出包裹。他当时身穿连帽衫、戴着口罩，其中一次还戴着乳胶手套。

36岁的斯科尔金告诉《纽约邮报》：“这是我这辈子经历过的最糟糕的事情。这简直就是一场该死的噩梦。那么多人都看到了那些照片，其中还包括我的父母，实在太可怕了。”

根据8月1日提交的诉状，2024年，这名涉嫌骚扰斯科尔金的男子开始将从她OnlyFans账号获取的私密照片寄给毫不知情的收件人，其中包括斯科尔金进行性行为的画面。

根据《纽约邮报》查阅的证据，诺亚克涉嫌在信封和包裹上冒充斯科尔金本人、她的亲属、公寓楼管理方以及亚马逊，以诱使她的父母和邻居打开这些邮件。

他还涉嫌制作充斥露骨照片的圣诞贺卡，以及为斯科尔金OnlyFans账号进行宣传的海报。

寄给她父母的两个恶意包裹装在银色礼盒内，里面放有黑色滑雪面罩，面罩上覆盖着一种白色物质，制造出类似精液的效果。

警方称，诺亚克于2024年1月和5月被捕，并被控非法发布私密影像、冒充他人、严重骚扰、传播非法监控影像以及跟踪骚扰等罪名。

2024年12月31日出庭接受提审时，法院对他下达了保护令。

2025年3月，诺亚克在与曼哈顿地区检察官阿尔文·布拉格办公室达成的一项宽松认罪协议中承认扰乱公共秩序。

诉讼称，尽管保护令已经明确表明斯科尔金是受害者，但这栋豪华公寓楼的房东却将责任归咎于她，并准备将她赶出去。

她的律师弗雷德·利希特马赫（Fred Lichtmacher）认为，这一驱逐行为违法，违反了纽约市和纽约州保护性犯罪及跟踪骚扰受害者的相关法律。

利希特马赫在诉讼文件中写道：“（该公寓楼）因（斯科尔金）具有跟踪骚扰和性犯罪受害者这一受法律保护的身份，而故意并非法地对她进行歧视。”

出于对受害者安全的考虑，《纽约邮报》没有公布这栋公寓楼的地址。

诉讼称，在诺亚克实施上述行为后，公寓楼方面禁止斯科尔金登录租金支付平台，并拒绝与她续签租约。

根据诉状，她此后仍继续尝试支付房租，通过支票将租金寄给公寓楼管理人员。

这栋由Stonehenge NYC管理的公寓楼于7月发出了驱逐通知。

公寓楼的一名发言人表示，这起诉讼“没有任何事实依据”，而且“完全没有法律依据”，但拒绝进一步置评。

斯科尔金拒绝就诉讼发表评论，但回忆了自己声称因诺亚克而经历的种种可怕遭遇。

诺亚克经营着一家位于皇后区、名为House of Indulgence的摄影工作室。他曾是斯科尔金的摄影师，一度也是她“最好的朋友”，但斯科尔金坚称，两人从未有过恋爱关系。他们是在十多年前认识的。

但大约三年前，斯科尔金告诉诺亚克自己有了男朋友后，两人的友谊开始恶化。

斯科尔金回忆说：“他开始表现得非常嫉妒，而且特别反常……然后他说，‘我爱上你了。’我当时就说，‘什么？’”

根据诉讼文件，诺亚克还曾两次对她实施性侵犯，在未经她同意的情况下“强行且不恰当地”触碰她。

她没有向警方报案。

根据诉讼文件，第一次发生这种情况后，由于诺亚克称自己当时喝醉了，她起初选择原谅他；但第二次发生后，她彻底与他断绝了私人和工作上的往来。

据称，几个月后，他开始对她进行骚扰和恐吓。

斯科尔金称：“这个男人绝不能再接近任何女性。他就是个性侵犯者。他就是个变态。”

诺亚克及其律师没有回应置评请求。

来源：RFI华语

去年12月，中国公民吴麒麟（Qilin Wu、音译）因涉嫌拍摄美国空军基地及其军事装备，包括B-2“幽灵”隐形战略轰炸机而被捕。吴麒麟当时在被警告不得拍摄位于密苏里州的怀特曼空军基地后仍返回该基地，随后被判处六个月联邦监禁；来自美国空军的消息指，该案的定罪依据是一项由前总统杜鲁门（Harry Truman）在76年前签署的行政命令。

据了解，吴麒麟于2023年从亚利桑那州与墨西哥边境附近非法入境美国。官员们表示，他最初被美国移民当局逮捕，但由于拘留场所不足而被释放，并被安排在2027年接受移民遣返程序。

密苏里州总检察长办公室称，调查人员于2025年12月2日在怀特曼空军基地附近首次抓获吴麒麟。怀特曼空军基地是美国空军B-2轰炸机机队的驻地，由于其具备核打击和隐形能力，因此属于极其敏感的资产。

据报告，吴麒麟在最初收到警告后，第二天又再度返回。随后，当局将其逮捕，据称在他身上搜出了18个怀特曼空军基地的照片和视频。官员们称，吴麒麟还承认拍摄了另一个美国空军基地的照片，但没有透露第二个基地的具体位置。

美国空军特别调查局周四通过新闻稿表示，“此次定罪表明，冷战时期的法律框架可用于应对针对敏感军事设施的反复、未经授权的拍照行为，同时也展示了特别探员如何在类似案件升级为更严重事态之前展开调查”。

美国空军特别调查局第八大区指挥官贝塞尔（David Bethel）说道：“对我们的特别探员而言，这不仅仅关乎某一个具体案件，更重要的是要认识到，行动环境已经发生了变化”。

贝塞尔指的是一种态势转变：即从海外环境中明确的威胁，转变为美国本土军事设施周边更为隐晦、性质不明的活动。就吴麒麟的案例而言，调查人员指，令人关切的不仅仅是他携带相机这一行为，还在于他在收到警告后仍重返现场，且拍摄的内容超出了单纯拍摄该飞机的范畴。

新闻稿表示：“这些行为最终引发了调查，并导致他认罪及被判刑。在上个月早些时候举行的听证会后，法院将吴麒麟移交给了美国法警局。随后，他因涉及美国移民和海关执法局的拘留令而接受了相关处理，并将被遣返回中国”。

这起事件始于2025年12月2日，当时美国空军第509安全部队中队的成员接到报告，称怀特曼空军基地周边区域出现一辆可疑的小型厢式车。驾驶着一辆挂有马萨诸塞州车牌的车辆的吴麒麟声称，他是来观看B-2轰炸机的。

一位参与调查的美国空军特别调查局高级官员说：“这次事件的不同之处在于其行为模式”。吴麒麟在收到警告后再次返回，加上他特别关注基地的周边区域及基础设施，引发了警惕。

吴麒麟随后承认拍摄了美国其他军事基地的飞机和设施，其中包括位于佛罗里达州和弗吉尼亚州的基地。

《美国法典》第18编第795条及第10104号行政命令规定，禁止在未经授权的情况下，针对受保护、需防止信息广泛传播的特定军事设施、航空器、武器及装备进行拍照、绘图、绘制地图或其他形式的视觉呈现。

美国空军特别调查局官员称，该法律为有关部门处理涉及受保护军事资产的未经授权拍摄行为提供了法律依据。在吴麒麟的案件中，调查人员重点关注了其反复进行拍摄的行为、在受到警告后重返现场的举动，以及其照片中拍摄的对象。

官员们指出，该案也凸显了在敏感军事设施附近报告可疑活动时，基地安保力量与联邦调查人员之间加强协调的重要性。

官员们表示，美国空军特别调查局将继续识别、评估并调查针对受保护设施及装备的疑似未经授权拍摄行为，同时根据每起事件的具体事实与情节进行评估。

哥谭派

有经验的超市零售商可以帮助运营市长马姆达尼的市营商店。究竟由谁来承担这项工作，将有助于决定纽约市这一旨在降低消费者生活成本的大胆计划中的一系列关键细节，例如货架上将销售哪些商品，以及由哪些人员为顾客提供服务。

首家门店计划于明年年底开业。哥谭派采访了食品行业专家，并查阅了纽约市发布的提案征集文件，以了解这一构想可能如何运作，以及可能在哪些环节出现问题。

一家或多家私营运营商将负责门店的日常管理，包括采购食品、决定采购哪些商品以及从哪些批发商进货、安排门店人员，以及维护店内设施。

食品行业专家表示，由纽约市将经营商店过程中最复杂的部分外包出去是一种务实做法，尤其是在市政府希望迅速开设门店的情况下。目前纽约市正在寻找合适的合作商家，超市零售商或其他符合条件的机构向市政府提交方案的截止日期为10月16日。

哪些商品将会打折？

一篮子“核心”商品的售价将比通常的零售价格低30%。市政府官员表示，价格将每月确定一次，并在当月保持不变。商品包括：

所有果蔬农产品，包括完整、预切和即食产品，以及部分冷冻产品；

肉类和海鲜；
熟食肉类；
酸奶；
奶酪；
牛奶；
鸡蛋；
黄油；
豆腐；
意大利面；
三明治面包；
早餐谷物；
金枪鱼；
意大利面酱；
汤；
非氢化食用油；
坚果；
大米；
面粉；
豆类。

高度加工或糖和脂肪含量过高的商品将不会享受折扣。

不打折的商品有哪些？

目前尚不清楚门店还将销售哪些其他商品，但必须满足不同消费者的饮食需求，包括符合犹太教规、清真、无麸质以及适合糖尿病患者的食品。门店不会销售酒精饮品、尼古丁或烟草产品。

如果价格要降低30%，市政府将以什么作为基准价格？

市政府官员表示，他们仍在研究如何确定通常的零售价格，以便在此基础上将售价降低三分之一。一般而言，食品价格会因门店、品牌、规格和社区而有所不同，也可能根据促销活动或生鲜农产品的变质速度每天出现波动。官员表示，最终选定的门店运营商将协助确定这一标准。

纽约邮报

曼哈顿的朋友们，如果你住在公寓楼里，可能见过楼下垃圾桶旁边扔着坏掉的咖啡机、儿童推车或旧椅子——这些“破烂”在Darrick Lo眼里，不是垃圾，而是等待被修复的宝贝。

根据《纽约邮报》的报道，这位机械工程师把翻垃圾、修电器变成了自己的周末爱好。他主动从邻居手里接过各种破损物件——从咖啡研磨机到婴儿推车，从缝纫机到音箱，然后自己钻研、拆解、维修，修好之后要么自己用，要么送给需要的人。

从一台缝纫机开始的修理之路

Lo告诉《纽约邮报》，他成长过程中很喜欢看母亲用缝纫机缝东西。有一天母亲的Singer Stylist 534坏了，“需要更换钩子和进给齿轮，因为原装零件用的材料会随时间老化”。他找到了维修手册，自己动手修好了它。

他后来在康奈尔大学拿到了机械工程和生物医学工程的本科和研究生学位，目前在Nephros公司担任高级工程师，但修东西这件事从未停止。“我把这些东西看作是遵循基本物理定律的机器，”Lo说，“工程学的核心原则就是要把复杂系统拆解成最简单的形式。”

从垃圾桶里捡出宝贝

Lo的“战利品”来自各种渠道——Craigslist上的免费区、Facebook的Buy Nothing群组，还有街道上等待回收的垃圾堆。他不会把这件事当工作，因为他不想赶时间。

他最近花20美元买了一个“状况不明”的咖啡研磨机，卖家很诚实：“不知道能不能用。”Lo拆开后发现，咖啡粉和油脂混合成了硬块，“像一块砖头一样卡住了桨轮和磨盘”。清理干净之后，这台研磨机现在每天摆在他厨房的台面上。他又花35美元买了一台故障的意式浓缩咖啡机，换了一个过压阀之后，它“现在正常运转，而且非常好用”。

他甚至还修复了两辆UPPAbaby婴儿推车。他发现尽管两辆推车相差两个型号，但许多部件是通用的，于是他将两台“结构受损”的推车“拆解合并”，组合成了一台可以正常使用的推车。他说：“决定把它们都拆开——本质上就是拆解掉两台推车，然后合并成一台完全能用的机器。”

缝纫机也是他的主攻方向之一。他修过1990年代的Kenmore 385和一台1974年的Singer Fashion Mate 258。后者需要做装饰针迹，但缺少好几个零件。“有些齿轮是用聚合物做的，但会随着时间的推移氧化开裂，”他说，“整个摩擦学——摩擦的科学——都用在这上面了。”

他正在修复的一台Kenmore 385缝纫机，修好之后也准备送出去。

给别人的旧物第二次生命

Lo把不需要的物品送给Buy Nothing群组、旧货店或朋友。他修复过一把旧椅子，椅面破了一个洞，凑近看才发现座位边缘有一圈小孔——这原本是一把手编藤面的椅子。他买了材料，自学了编织工艺，把它恢复成了原本的样子。

他表示：“我喜欢高品质、可以修理的东西。”对于很多普通消费者来说，东西坏了直接扔掉、买新的，是更省事的选择。但Lo说，修理电器不只是省钱，也是一种尊重——“尊重那些在我之前触摸过它的人的手”。

美国之音

一家美国联邦上诉法院星期五(8月14日)下令下级法院重新考虑是否应将中国无人机制造巨头大疆创新(DJI)移除出美国战争部的“中国军事企业”清单。这家全球最大无人机制造商提起的诉讼要求将该公司从五角大楼的这份黑名单除名，这项裁决给了它一次新的机会。

大疆2022年被五角大楼列入“中国军事企业”清单。该公司2024年诉诸美国联邦法院，要求法官下令五角大楼将其从这份黑名单除名。大疆声称自己不受中国军方控制。

2025年9月，华盛顿联邦地区法院的一位法官驳回了大疆的请求。法官虽然不认同五角大楼提出的部分理由，但是认为五角大楼提供了充分证据表明大疆为中国国防工业基础作出贡献。大疆不服判决，在当年10月提出上诉。

今年6月，在上诉期间，美国战争部公布了更新后的“中国军事企业”清单，被纳入清单的实体扩大至188家，大疆仍然榜上有名。

大疆在诉讼中声称，五角大楼将其列入这份黑名单是“非法和受误导的”，并称这份清单使该公司失去生意，被污名化为国家安全威胁，而且被多家联邦政府机构禁止签订合同。

大疆基于四项理由对 “中国军事企业”的认定提出异议。该公司争辩说，首先，战争部长在作出该认定前未遵循正当程序；其次，非机密案卷中缺乏实质性的证据来支持以下认定：即大疆通过由中国军工产业规划体系发起的科技活动从中国政府处获取协助；第三，战争部长未能解释为何将大疆与大疆认为状况类似的其他公司区别对待；第四，联邦地区法院凭借非机密文件就认同战争部长关于大疆对中国国防工业基础作出贡献的结论，这样做是错误的。

哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院星期五裁决说，大疆的前三条理由不成立，但是上诉法庭认同第四条理由，也就是，下级法院不应该仅靠非机密文件，就得出该公司为中国国防产业基础作出贡献的结论。

上诉法院部分推翻了联邦地区法院法官的裁决，下令将本案发回联邦地区法院，要求法官在不违反上诉法院意见的情况下重新审理。

美国战争部星期五在回复美国之音(VOA)的置评请求时表示不对未决诉讼发表评论。

一个星期前，在另一起涉及五角大楼“中国军事企业”名单的案例中，一名联邦法官下达初步禁令，暂时叫停战争部执行将中国生物科技公司药明康德(Wuxi AppTech)列入这份名单的决定。

中国电商巨头阿里巴巴目前也正在就该公司被列入这份名单展开诉讼。7月7日，一位联邦法官就一项与该项认定相关联的游说限制措施，给予阿里巴巴临时性的法律救济。法官裁决说，在法院审理阿里巴巴的申诉期间，暂时阻止战争部执行有关禁止游说的限制措施。

列入“中国军事企业”名单本身并不等同于受到美国政府的正式制裁。然而根据美国现行法律，战争部不得与该名单上的企业签订新合同，并将从2027年起被禁止通过第三方间接采购这些企业的产品或服务。

纽约邮报

周三，长岛一处住宅内，两名中年兄弟遭枪击身亡。据警方和媒体报道，他们的母亲和姐姐发现了这一骇人的惨案。

据拿骚县警察局称，当天上午10时30分左右，警方接到911报警后赶往亨普斯特德（Hempstead）安杰文大道（Angevine Avenue）的一处住宅，并在屋内发现两名男子身受“危及生命的枪伤”。

据CBS新闻报道，受害者的姐姐确认，两名死者分别是52岁的戴夫·亚当森（Dave Adamson）和49岁的加里·亚当森（Gary Adamson）。警方尚未公布两人的身份。

据WABC报道，这对深受家人喜爱的兄弟共有7名兄弟姐妹，他们的母亲和姐姐在家中的办公室内发现两人中枪身亡。

这名身份未公开的姐姐告诉媒体，她的母亲打电话给她，说自己无法进入家里的办公室。她随后赶过去帮忙，之后两人便看见了这一惨烈现场。

“我妈妈给我打电话。她说她进不了自己的办公室，我说‘我马上过去’。于是我赶了过来，然后就发现了这一幕。”她说。

“他们是我最小的两个弟弟。他们对我很好，对我父母也很好。其中一个照顾我的父母，另一个有工作。所以，我根本不明白今天到底发生了什么。我完全无法理解。”悲痛欲绝的姐姐继续说道。

这对感情亲密的兄弟与经营清洁生意的父母同住，但两人都已为人父，也各自有自己的家庭。

“我们从来没有争吵、打架、发生口角或任何类似的事情。所以，就像我说的，他们都是好人，是好兄弟。”姐姐补充说。

震惊不已的家族友人玛乔丽·林赛（Marjorie Lindsay）形容其中一名兄弟是一个善于调解矛盾的人。

“我怎么也没想到这个人会以这样的方式离世，他的人生竟会这样结束。”林赛对媒体说。

警方目前正在对已被封锁的住宅周边区域展开全面搜查，试图还原这对兄弟生命最后时刻的情况。

附近一处老年人住宅区的居民也惊恐地看着大批应急人员涌向这栋郊区住宅。

“当时我要去别的地方。我看到一大群警察往这里赶，等我回来时，我看到所有人都在外面，也看到了警戒带，我就知道肯定出事了。”一名居民告诉CBS。

“他们根本没有时间保护自己，这实在令人痛心。”另一名邻居说，“他们还很年轻，都是很好的绅士、很好的人。”

警方表示，目前对这起枪击案的调查仍在进行中。

警方敦促任何掌握这起枪击案相关信息的人联系拿骚县止罪热线（Nassau County Crime Stoppers），电话号码为1-800-244-TIPS，或拨打911。所有来电者的身份都将得到保密。

加通社

加拿大一家营利性血浆捐献机构表示，由于近期受到一些“毫无根据的关注”，已暂时停止旗下所有加拿大诊所的血浆采集业务。

Grifols在向Global News提供的一份声明中表示，公司自愿决定暂停血浆采集，并已将这一决定通知加拿大卫生部。

值得注意的是，就在Grifols宣布暂停业务的同一天，加拿大卫生部公布了针对该公司的调查结果，发现其运营中存在多项合规问题。加拿大卫生部周三对Grifols位于温尼伯的一家诊所发出了“不合规”评级通知。

根据加拿大卫生部官网公布的报告摘要，该诊所在关键设备的验证、校准、清洁或维护，以及员工资质、培训和能力评估记录等方面，“并非始终充分”。

自2022年以来，加拿大卫生部已经针对Grifols位于新不伦瑞克省、萨斯喀彻温省、阿尔伯塔省、安大略省和曼尼托巴省的诊所，发出了6份“不合规”评级通知。

目前，针对Grifols位于安省怡陶碧谷（Etobicoke）一家诊所的检查仍在进行中。

两名捐献者死亡，引发付费血浆争议

在温尼伯Grifols诊所发生两名血浆捐献者死亡事件后，一些倡议人士一直呼吁加拿大停止付费血浆捐献。

其中一名死者的家属代表向Global News表示，尸检报告显示，这名捐献者存在心脏肥大问题，而血浆捐献给其心脏造成了巨大压力，最终导致死亡。

不过，加拿大卫生部表示，没有证据显示这两起死亡事件与血浆捐献过程存在关联。

Grifols周四发表声明强调，捐献者安全以及血浆采集的安全性“从未受到影响”。

加拿大卫生部：不会影响全国血液供应安全

加拿大卫生部发言人表示，此次临时关闭不会影响加拿大血液供应的安全性和保障程度。

加拿大卫生部还表示，将继续与Grifols合作，确保相关问题得到解决，在此之前，任何血浆采集点都不能重新开放。

Grifols则表示，公司将“完全配合”加拿大卫生部，并承诺与监管机构保持“开放、透明和合作的对话”。

法广网

根据美国地质调查所，印尼东部佛罗雷斯岛（Flores Island）外海今天清晨发生规模7.7强震。

美国地质调查所（US Geological Survey）表示，这起地震的震央位于佛罗雷斯岛北岸外海，约在恩德镇（Ende）西北方68公里处。这起地震属于较浅层地震，震源深度仅为10公里。

主震发生后，同个地区还发生两起强烈余震，规模分别为5.6与5.9。

印尼气象气候暨地球物理局（Indonesia's Meteorology, Climatology, and Geophysics Agency）警告，这起地震可能引发海啸。

由于地处太平洋「火环带」（Ring of Fire），印尼与邻近国家经常发生地震。火环带是一条地震活动剧烈的弧形地带，从日本延伸到东南亚，并横跨整个太平洋盆地。

头条新闻

2026年8月9日，横滨体育馆，发生了一件WTT冠军赛创办以来从未有过的事。

100%中国血统的日本选手张本智和，4比1逆转韩国选手吴晙诚，卫冕男单冠军。几个小时前，他的妹妹张本美和，4比2击败国乒选手陈幸同，拿下女单冠军。

亲兄妹，同一站顶级赛事，同日包揽男女单打冠军。

赛后张本智和说了一句话："现在面对中国年轻选手，以前那种无形的压力已经消失了。"

张本美和的夺冠之路更令人侧目：1/4决赛赢陈熠，半决赛赢王艺迪，决赛赢陈幸同——一路"一串三"，连克三位国乒选手。女单四强中国乒占了三个席位，结果还是没拦住她。

而更令人意外的是，这一次，相关视频评论区下中国网友的主流反应，和几年前判若两人。

不再是铺天盖地的谩骂，也少有"忘本"的声讨。评论区里，祝福的声音占了主流——"兄妹夺冠世上少有，张爸张妈终于熬出来了"

"如果没有张宇，张凌英明正确的抉择，人类历史上可能永远也看不到这一辉煌的时刻""恭喜，实至名归"。

“得感谢小山智丽，没有小山智丽选他俩父亲当陪练，也不会有现在这么优秀的兄妹”

为什么风向变了？因为时间让人看清了太多东西。

要看清这一切，我们得把镜头拉回到四十年前。张本兄妹的励志故事，要从一个叫何智丽的女人说起。

何智丽这个名字，年轻球迷可能不太熟悉了。

但在上世纪八十年代的中国乒坛，她是一个绕不过去的名字。

1987年，新德里世乒赛。何智丽打进女单决赛，对手是队友管建华。赛前，队内安排她"让球"——把冠军让给管建华，这是当时国乒内部一种心照不宣的"战术统筹"。

何智丽拒绝了。

她选择遵从自己的内心，全力以赴上场。两个3比0，她先后零封管建华和韩国名将梁英子，拿下世乒赛女单冠军。

冠军是拿到了。但代价也来了。

因为不服从队内安排，她被边缘化。1988年，乒乓球首次成为奥运正式项目，当时世界排名第一的何智丽，竟然无缘汉城奥运会。

一个正值巅峰的世界冠军，被挡在了奥运大门之外。

这件事在当年引起了巨大的争议。何智丽后来选择退出国家队，远赴日本，嫁给了日本人小山英之，改名为小山智丽。

小山智丽在日本蛰伏了几年。

训练资源远不如国内，她就自己加练，天不亮就起来练球，反复打磨技术。

1994年广岛亚运会，30岁的小山智丽迎来爆发。她一路过关斩将，接连击败陈静、乔红等国乒主力，决赛面对巅峰期的邓亚萍，以3比1拿下金牌。

那场球，在国内引发了巨大的舆论风暴。骂声持续了很多年。

但广岛亚运之后，小山智丽面临一个现实问题：在日本，她找不到高水平陪练。

于是，她从国内请来了一位四川队的左手将——张宇。

这个张宇，就是后来张本智和和张本美和的父亲。

02

张宇，四川成都人，曾效力四川省乒乓球队。1997年全运会，他和奥运冠军陈龙灿搭档拿下男双铜牌。他的妻子张凌，早年入选国家队，和邓亚萍、乔红同期训练，多次拿下全国锦标赛冠军。

但九十年代末的中国乒坛，人才饱和到什么程度？省队主力想进国家队，难如登天。国际大赛的出场机会，更是凤毛麟角。

张宇、张凌在高手如云的中国不能出头，正如后来刘国梁说的，“如果他们打球的时候是世界冠军，他们就不会移民日本，但因为中国乒乓球太强大了，在中国的土壤发展不容易。”

另外，由于当年中国体育市场化程度不高，没有成熟的职业联赛，乒乓球运动员离开赛场就如同鱼离开水，很难找到合适的工作，在此背景下，到国外打球教球，成为许多职业球手退役后的普遍选择。

张宇、张凌退役后，国内已无合适他们的生存空间，除非他们放弃乒乓球这个一技之长。

和许多同行一样，他们计划到国外打打球，开开眼界，赚些钱后再回国发展。

1998年，张宇被日本仙台青少年俱乐部仙台乒乓中心招聘，成为了训练师，张凌也在该俱乐部执教。2003年，儿子张智和出生，2008年，女儿张美和出生。

在来日本发展后的很长一段时间，张家一家四口都必须蜗居在月租7万日元（合4100元人民币）的仙台小公寓里，他们的午餐和工地民工没什么区别。

在日本工作的多年，张家一直保留着中国人的身份，每三年就要回中国四川老家办理签证。

张宇和张凌也坚持让孩子在家里说中文。他们始终觉得自己只是日本的过客，终有一天他们会回到中国。

然而，情况随着孩子的成长发生了变化，张智和在乒乓球上表现出来惊人的天赋，在8岁时击败了当地最强的高中生，张宇和张凌开始支持他以乒乓球作为未来职业。

张智和10岁那年，2013年，日本东京申办2020年奥运会成功，日方计划了多个夺金项目，乒乓球项目就是其中之一，媒体报道数据显示，日本乒协每年向运动员投入3亿日元经费，其中三分之一用于青少年培养。这一年，打遍仙台无敌手的小学生张智和进入了日本乒协的事业，被视为奥运夺冠选手重点培养。

2014年初，张智和参加了东亚青少年锦标赛，这一赛事对国籍没有具体要求，张智和以中国国籍代表日本出战。

然而，是否入籍日本，成为了一道必选题。因为，按照日本的规定，选手参加国际成人赛事，必须是日本国籍。

也就是说，张智和要想以乒乓球为事业，要么，回国与诸多天才竭力拼杀，求得一线生机；要么，入籍日本。

前者，注定艰难，父母就是因为在国内没有机会，才远走他乡客居异国。

而入籍日本，张智和倒没有父母的包袱。他在这出生，在这成长，除了拥有中国血统，他各方面都与日本小孩无异。坦白讲，他对日本可能更亲近熟悉，而祖国对他来说，相比之下就有点遥远了。

一边是乡愁，一边是孩子的未来，为了支持孩子，张宇作出了决定。

2014年，张宇带着儿子张智和、女儿张美和一起入籍日本，并改日本姓氏“张本”。值得一提的是，女儿张美和入籍日本，因为她也是出色的乒乓球运动员，张宇本人入籍，也是为了乒乓球事业，担任日乒国家队教练组成员。

曾表示绝不入日籍的张本智和母亲张凌，后来还是妥协了。

如此看来，妥协入籍，归根到底还是为了乒乓球事业和家庭、孩子的未来。

后来的故事，你们都知道了。

张本智和14岁参加世乒赛，成为日本乒坛最年轻的国际大赛选手之一。张本美和15岁进入成年组赛场。日本乒协从2013年前后启动的"断代计划"——跳过中间年龄层、直接培养年轻选手参加国际大赛——在兄妹二人身上得到了充分验证。

到2026年，张本智和已经成为日乒男队队史首位WTT十冠王，世界排名升至第四。张本美和成为日乒女队最年轻的WTT八冠王，世界排名稳居第三。

横滨这一夜，兄妹同日双冠，创造历史。

赛后张本智和说："美和从第一轮开始克服了非常多的困难，为大家奉献了一场场精彩的比赛。同时夺冠对我们意义重大，我想把这份荣誉献给我们的爸爸妈妈。"

张本美和说："不管是作为运动员，还是作为我的哥哥，他都是我由衷敬佩的人。"

HK01

在YouTube上累计观看次数突破172亿次、高居全球观看榜首的洗脑神曲《Baby Shark Dance》，片中当年年仅6岁的男主角朴建隆（Park Geon-roung），如今已成长为17岁青年，他8月11日宣布将以艺名「Baby Shark Boy」于韩国歌坛正式出道。

韩国教育娱乐公司The Pinkfong Company表示，朴建隆将以Baby Shark Boy之名，在8月20日推出首张数位单曲《WAVE》。

朴建隆同日也透过YouTube公开新曲MV预告，睽违10年已长大许多的模样吸引外界目光。

《韩国先驱报》引述朴建隆指出，他感谢观众仍记得自己儿时出演的第一条影片，称自己十年前「和小海龟一起跳舞」，而现在「想分享我自己创作的故事和声音」，「也希望未来能让大家看见我不断成长的模样」。

10年前出演洗脑儿歌《Baby Shark Dance》、现已长大成人的主演朴建隆，他将在2026年8月20日以Baby Shark Boy之名出道，图为预告出道单曲MV的朴建隆

这首新歌由朴建隆填词，并邀请到K-Pop男团MONSTA X成员周宪参与歌曲製作。

The Pinkfong Company表示，歌曲主题为朴建隆「诉说自己的故事」，记录他由童星迈向艺人的心路历程。此外，官方也会在未来发布纪录片《WAVE：少年的纪录》，带领观众回顾他过去10年的经历。

Newsweek

合法永久居民配偶绿卡名额的激增，为许多已婚夫妇打开了潜在的申请窗口。而就在几周后，川普政府的一项政策变化即将出台，移民律师表示，这项新政策可能会对申请人的财务状况进行更严格的审查。

01︱签证公告罕见跳涨：F2A最终裁定日期提前约18个月

美国国务院8月份的签证公告将大多数国家的F2A签证最终裁定日期从2025年1月1日提前至2026年7月22日，整整提早约18个月。墨西哥的相应日期则从2024年1月1日提前至2025年7月22日。

F2A是美国亲属移民绿卡类别，专门面向合法永久居民（绿卡持有者）的配偶及21岁以下未婚子女。

关键日期一览

· 大多数国家F2A最终裁定日期：2025年1月1日 → 2026年7月22日（提前约18个月）

· 墨西哥F2A最终裁定日期：2024年1月1日 → 2025年7月22日

· 公共负担新规生效日：2026年9月18日

· I-485旧版截止受理：2026年9月18日及以后提交一律拒收

02︱政策夹缝中的机会：可在境内调整身份、提交I-485

这一进展发生在联邦政府9月18日调整其"公共负担"（public charge）政策之前。届时，国土安全部（DHS）将撤销拜登政府2022年设立的监管框架，并恢复移民官员更大的自由裁量权，以判断申请人是否可能成为"公共负担"。

隶属于国土安全部的美国公民及移民服务局（USCIS）也将同步启用修订后的I-485表格——这是移民在美国境内申请永久居留权时使用的核心申请表。USCIS明确，9月18日及之后提交的旧版本I-485表格将一律不予受理。

03︱律师解读：更多配偶迎来递交契机，但别忽视倒退风险

移民律师表示，F2A类别日期的提前，意味着更多绿卡持有者的配偶现在可以提交申请，并使大量待审案件更接近获批。但他们同时提醒：申请人是否符合资格仍取决于个案情况，且有利日期未来可能出现"倒退"。

Kuck and Baxter Immigration创始合伙人Charles H. Kuck指出："此类日期变动每隔几年就会发生一次，因为该类别移民申请状况本身时涨时落。"

他还提到，许多夫妇如今或许能改为在美国境内"调整身份"（adjustment of status），而不再必须经由美国使领馆完成移民签证程序，"这对他们及其配偶来说都是好消息"。

USCIS通过电子邮件回应称，8月份，基于更有利的"申请递交日期"（filing date）图表，亲属移民申请人被允许递交申请。在该图表上，F2A类别对所有国家均为"当前"（current），意味着符合条件的申请人可以无视优先日直接提交I-485表格。不过，若优先日期晚于最终裁定日期，绿卡仍无法获批。

申请调整身份还有一个额外好处：符合条件的申请人可在案件审理期间申请工作许可等临时福利。

移民律师Saja Raoof评价道："这确实是一次非同寻常、且十分重要的日期跳跃。"

不过，8月的日期变动并不保证案件决策会加快。USCIS的案件积压，可能导致部分符合条件的案件无法赶在上一次签证公告更新前获批；而若在任何时段出现签证名额不足，待审案件同样无法获准。

国务院解释，多个类别的"申请递交日期"和"最终裁定日期"之所以提前，是因为部分国家的移民签证发放率下降，其根源在于政府的管理措施。国务院同时警告：若需求激增或政策改变，这些日期完全可能再度逆转。

对合法永久居民的配偶而言，此类日期调整尤为关键——他们无法享受美国公民配偶所拥有的程序优惠。通常，这一类别的申请人必须保持合法身份才能符合调整身份的条件，未经授权的就业或身份违规都会直接影响资格。

04︱公共负担新规9月18日落地：财务审查将更严

即将实施的"公共负担"政策调整，为申请人选择递交时机增添了重要考量。根据联邦移民法，若政府认定申请人在任何时刻可能成为公共负担，该申请人可被视作"不予入境"，从而无法获得签证或调整身份。2022年的监管框架曾限定官员可考量的福利范围并明确审查因素；而DHS的新规撤销了这一框架，允许官员根据申请人的"整体情况"进行更广泛、更个案化的审查。

新规明确列出官员可考虑的法定因素，包括：年龄、健康、家庭状况、资产、资源、财务状况、教育与技能等。DHS还指出，将考量生效日期之后申请人接受"基于收入的公共福利"的情况，以及其他与案件相关的信息。

该规则并非专门针对配偶或婚姻移民申请，但大量婚姻类申请人本就须遵守公共负担条款，并已被要求提交I-864经济担保宣誓书（affidavit of support），通常由提供担保的配偶完成。

Kuck表示，在2022框架被撤销后，很难预测USCIS个别官员会如何在现有担保宣誓书要求之外审查案件，"对公民申请人及其财务状况的审查会加强"。他还特别指出，年轻夫妇由于收入较低、资产较少，尤其可能感受到额外的压力。

USCIS尚未表态所有婚姻类申请人都将面临额外的文件要求，实际影响在一定程度上取决于实施前发布的指导意见。

05︱I-485表格同步更新：旧版9月18日起拒收

9月18日的生效日期本身也构成一个程序节点。USCIS表示将发布新版I-485表格，9月18日及以后邮寄或电子提交的旧版本将被拒绝受理。目前USCIS的I-485页面列出的是2025年1月20日版本，申请人在该日期及以后递交申请时，应确认表格是否已更新。

06︱律师建议：符合条件的夫妇宜赶在9月18日前递交

多位律师建议符合条件的夫妇优先在新规生效前提交申请，但也警告切勿仓促或提交不完整的申请。

Raoof说："若申请人今天已符合条件，且经过经验丰富的移民律师逐案指导，通常没有理由等待。在9月18日新规生效前递交，意味着案件将按现行（2022年框架下相对宽松的）公共负担标准审理；而9月18日之后递交，则将适用更严格的版本。"

Locke Immigration Law律师Loren Locke告诉《新闻周刊》："即便家庭经济条件良好，仍建议在旧规下、使用熟悉的表格版本提出申请，以避免新公共负担规则实施初期遭遇不确定的审查。""新规则很可能带来新的复杂性，使身份调整的过程比以往更加缓慢。"

是否提前申请，还取决于多种因素，包括合法身份状态、未经授权的就业、入境许可或临时入境情况、是否存在任何移民违规，以及所需证据的可获取性。

07︱窗口能开多久？取决于后续公告与执行

对部分合法永久居民的配偶而言，8月的签证公告确实开辟了一条推进绿卡申请的机会通道。但这扇窗口能否持续敞开，最终取决于未来签证公告的动向，以及自9月18日起USCIS将如何执行修订后的公共负担政策。

FOX

纽约一对年轻的亚裔情侣原本正在度过轻松愉悦的假期，却被一名陌生女子闯入家中打乱，而这一切的发生，至今让让他们又震惊又不安。

皇后区长岛市（Long Island City）一对情侣表示，近日他们在外度假期间，通过监控发现，家中竟出现了一名完全陌生的女子。更让他们震惊的是，这名女子之所以能进入他们家，是因为公寓门卫将家门钥匙交给了对方。

纽约市警察局（NYPD）正在调查这起事件，截至目前，并尚未确认或逮捕监控视频中的这名女子。

亚裔情侣外出度假，陌生女子闯入家中

亚裔情侣比尔·金（Bill Kim）和叶琳·金（Yelim Kim）居住在皇后区长岛市一栋豪华公寓楼Halo LIC。

他们接受采访时表示，这起离谱的事件发生在7月24日，当时他们二人正在外度假。如果不是家中的安全摄像头发出提醒，他们根本想不到，竟然有陌生人闯进了他们的家。

当他们查看监控录像时，发现一名不认识的女子竟然出现在他们的客厅，并躺在沙发上。

比尔说：“我当时完全不敢相信自己看到的画面。”

他表示，自己不禁想到，如果没有安装摄像头，这名女子会做什么？

他说：“如果我们没有发现她，她是不是会继续待在那里？当时已经接近晚上11点，她会不会睡到我们的床上？”

女子冒充遛狗人员，门卫交出钥匙

这对情侣表示，事后公寓管理方告诉他们，这名女子当时声称自己是一名遛狗人员，因此大楼工作人员没有核实身份，就将钥匙交给了她。

fox5ny获得的管理方邮件也证实，大楼方面表示，该女子当时以遛狗人员身份进入，并获得了钥匙。

受害情侣表示，他们从未安排过任何人在他们外出时进入公寓，也没有授权任何访客。

叶琳说：“我们从来没有请过遛狗人员。”

比尔也表示：“我们从来没有授权过任何客人进入。”

警方以入室盗窃调查

警方目前正按照入室盗窃对此案展开调查。

NYPD表示，7月24日晚上11点前后，警方接到报警后赶到长岛市Purves Street附近的一处公寓，发现有人未经允许进入，并造成了一些损坏。

受害情侣称，屋内的书架受损，原因是该女子曾试图拆掉他们安装的摄像头。

他们还表示，这名女子两天后曾再次返回大楼，但这一次没有被允许进入公寓大厅以外的区域。

截至目前，警方尚未逮捕任何人，调查仍在继续。

大楼回应：涉事门卫已被撤职

对此，负责管理该公寓的Goose Property Management公司表示，已经采取措施处理事件。

管理公司在发给住户的一封邮件中表示：“作为立即行动措施，涉事礼宾工作人员已被永久撤离该物业。”

公司还表示，已经重新检查礼宾服务流程，并加强大楼安全措施。

尽管如此，受害情侣表示，这次经历给他们造成了严重心理影响。

叶琳说：“我真的被吓坏了，我不知道怎么形容这种感觉，真的让人非常不安。”

自由时报

司法部十二日宣布破获一起堪称美国史上最大规模之一的婚姻诈欺案，嫌犯在过去十年间安排超过一千起假结婚，协助以中国人为主的外籍人士取得绿卡，以便合法滞留美国。十一名落网与被起诉的诈欺帮助犯中有七人为华裔，被控包括共谋婚姻诈欺与移民文件诈欺，以及共谋鼓励外国人在美国非法居留等罪名。

根据纽约南区联邦地区法院的廿一页起诉书，这个婚姻诈欺集团至少从二〇一六年运作到今年七月，透过口耳相传、社交媒体与各类广告，向以中国人为主的潜在客户推销所谓的移民服务，即安排与美国公民假结婚与协助取得绿卡（美国永久居留证）。尽管该集团以纽约市为据点，但也曾跨州与跨国活动，在中国与万那杜安排假结婚。

该集团分工缜密，包括寻找有意参与的美国公民、配对中国公民、安排假结婚、主持假婚礼、准备移民文件、制造共同生活证据、美国官方结婚面谈教战，以及在拿到绿卡后安排离婚。透过这种方式取得绿卡的外籍人士，最多得支付十万美元（约新台币三二一万元），而参与假结婚的美国公民最多可拿到三万美元报酬；招募美国公民的掮客每个人头最多可赚五千美元，十年来总计有数百名美国公民曾参与假结婚。

遭起诉的十一名被告中有七人为华裔，其中叶静妍在纽约市布鲁克林区的一家驾训班设有办公室，检方直指该驾训班是假结婚的“营运中心”。

美国司法部长布兰希在记者会上称此案为“美国史上最大婚姻诈欺起诉之一”，这种假结婚姻绝非随兴捞快钱，而是长达数年、吸金数百万美元的犯罪集团…以假结婚让外籍人士非法取得美国公民身分，这是对美国与美国法律的侮辱。

打击“生育旅游”严审签证

另一方面，美国国务院十二日也宣布，正与国土安全部密切合作打击“生育旅游”，已成立防治“生育旅游”的工作小组，负责审查签证持有人的活动，并撤销参与或协助这类行为者的签证；工作小组已采取行动，撤销超过六百名外国人的签证。

纽约邮报

本周纽约市政府和市警局之间的一场公开分歧，让不少关注本地政治的人感到意外。事件的焦点是市长马姆达尼的妻子Rama Duwaji即将前往叙利亚和黎巴嫩的私人旅行，以及是否应该由市警局派人随行保护。

事情源于市长办公室发言人Pekec周一表示，Duwaji下个月前往叙利亚和黎巴嫩的行程将“在NYPD的强烈建议下”有安保人员陪同。然而，NYPD周二早上发表了截然相反的声明，称“NYPD不会因与非调查工作相关的可自由裁量原因，向四级旅行警告国家派遣警员。这不是调查性质的行程，因此NYPD人员不会前往。”

当被问及这一矛盾时，马姆达尼改口称之前的说法是“沟通失误”，并表示Duwaji“还没有进行那次旅行，她去的时候不会有NYPD的安保人员陪同”。

一位熟悉此事的消息人士告诉《纽约邮报》：“他们根本没和局长核实过。”现任局长Tisch是以色列支持者，曾在进入市长政府时公开承认与马姆达尼在以色列和公共安全问题上存在分歧。

就在上月，Duwaji曾在无警察保护的情况下前往法国科西嘉岛和西班牙马略卡岛参加由穆斯林女性旅行团体组织的活动。而叙利亚和黎巴嫩均被美国国务院列为“请勿前往”的第四级旅行警告国家，这进一步增加了警方拒绝派遣人员的合理性。

市警局的声明不仅反驳了市长发言人的说法，还等于公开与自己的上司——市长本人——决裂。一位熟悉此事的消息人士说得很直接：“他们根本没跟局长核实过。”现任局长Tisch是中间派，支持以色列，对这位曾公开批评以色列的市长一直有着明显的分歧。从马姆达尼上任初期因警察枪击案响应迟缓而被Tisch当面怒斥开始，这对搭档的关系就一直不太平。而这一次，Tisch的沉默本身已经说明了一切。

FX168

　　美国楼市正释放出越来越令人不安的信号。资深经济学家、Rosenberg Research创始人大卫·罗森伯格（David Rosenberg）警告，美国房地产市场当前出现的一项关键指标，与2008年住房危机爆发前夕高度相似：成屋销售年化速度已经跌破2008年初的水平，而库存却在持续上升，房价面临进一步下行压力。

　　成交量跌至2008年危机初期之下

　　随着抵押贷款利率居高不下，美国购房需求持续受压，大量潜在买家被迫退出市场。与此同时，疫情期间锁定低利率贷款的房主又不愿卖房，形成所谓的“锁定效应”，导致美国房地产市场长期陷入低成交状态。

　美国全国房地产经纪人协会（NAR）数据显示，7月美国成屋销售年化规模下降近2%，至406万套。

　　作为对比，2008年1月，美国成屋销售年化规模仍达到489万套，当时已经是九年来最低水平，而美国房地产危机正在全面展开。

　　这意味着，从成交活跃度来看，目前美国楼市甚至已经弱于2008年初住房危机刚刚爆发时的水平。

　　罗森伯格指出，这一变化尤其值得警惕，因为房地产市场目前不仅需求疲软，库存压力也正在重新累积。

　　库存上升房价开始出现“裂痕”

　　目前，美国楼市待售库存相当于约4.6个月的销售量。随着挂牌房源增加，而买家需求持续不足，供需关系正在逐步向买方倾斜。

　　罗森伯格估计，上一次房地产市场出现类似供需压力时，美国房价中位数大约下跌了2%。

　　他写道，“有意思的是，当所有人都在讨论通胀时，几乎所有衡量房地产价格的指标现在都已经开始出现裂痕。”

　　从全国整体数据来看，美国房价尚未出现明显崩跌。NAR数据显示，7月美国成屋销售价格中位数同比仍上涨2%。

　　但这一全国平均数据掩盖了地区差异。随着部分市场库存迅速积累、购房需求下降，一些地区已经开始出现房价下跌。

　　如果这种趋势扩散，房地产市场可能成为美国经济下一阶段最大的风险来源之一。

　　楼市下跌或打击美国消费者“财富效应”

　　罗森伯格认为，真正危险的不只是房价本身，而是房地产价格下跌对美国消费的传导作用。

　　过去几年，美国房价持续上涨，尤其是在疫情之后，由于住房供应有限、低利率刺激需求，大批美国房主经历了账面财富快速增加。

　　这种房地产财富增长，在一定程度上支撑了消费者信心和支出。

　　但一旦房价持续下跌，情况可能发生逆转。

　　当房主发现自己的住房资产价值缩水时，即使收入没有明显下降，也可能因为心理上的“财富缩水”而减少消费。

　　罗森伯格警告，不应低估房地产下跌对所谓“财富效应”的冲击。

　　他认为，未来几个月甚至几个季度，房价疲软可能成为美国消费支出的重要拖累因素，并抵消当前股市上涨带来的部分财富效应。

　　换言之，即便美股继续上涨，如果占普通美国家庭财富重要组成部分的住房资产开始贬值，消费者仍可能趋于谨慎。

　　“大衰退以来最严重楼市下行”？

　　罗森伯格并非第一次对美国房地产市场发出警告。

　　这位曾成功预警互联网泡沫和美国住房危机的经济学家去年就曾表示，他预计美国房地产行业可能经历自全球金融危机以来最严重的一轮下行周期。

　　目前，美国楼市仍面临一个难以打破的僵局：一方面，高房价与高抵押贷款利率令购房者难以承受；另一方面，大量房主此前锁定了远低于当前水平的贷款利率，因此缺乏出售房屋并重新申请高息贷款的动力。

　　结果是，美国楼市出现了一种罕见状态——房价仍然偏高，但成交量却长期处于低迷水平。

　　如果未来库存继续增加，而需求仍无法恢复，卖方可能不得不进一步降价，从而推动房价调整从局部市场向更广范围扩散。

　　AI热潮或正在延缓美国衰退

　　罗森伯格近期还提出了另一个引人关注的判断：人工智能投资热潮可能是美国经济至今仍未陷入衰退的重要原因。

　　他认为，AI相关资本支出、科技股上涨以及由此产生的财富效应，为美国经济提供了重要支撑。

　　但这也意味着，如果房地产市场继续恶化，而AI投资和股市上涨无法持续提供足够的经济推动力，美国增长前景可能重新面临考验。

　　当前最值得市场关注的问题，已经不仅是“房价会不会下降”，而是房地产调整是否会进一步打击家庭财富、消费信心，并最终传导至整个美国经济。

　　2008年的住房危机不会简单重演，但当成交量跌破当年危机初期水平、库存重新积累，而部分地区房价开始松动时，美国楼市正在发出的警报，已经越来越难以忽视。

法广网

乌克兰军事官员周四（8月13日）表示，乌克兰无人机深入俄罗斯境内，袭击一座大型炼油厂。这是三天内发生的第四起袭击。

俄罗斯是全球最大能源生产国之一，石油是其持续入侵乌克兰的经济支柱。乌克兰数月来的袭击削弱了俄方炼油能力，导致其境内加油站出现汽油短缺。乌克兰官员表示，这场对俄罗斯的攻势旨在施压俄罗斯总统普京坐到谈判桌旁，以达成和平协议。

据报道，乌克兰总参谋部表示，乌军夜袭俄罗斯天然气工业石油化学沙拉瓦特公司（Gazprom Neftekhim Salavat）位于俄罗斯巴什科尔托斯坦共和国（Bashkortostan）的炼油和石化综合体，导致该设施起火

该综合体位于莫斯科东南方向，距离乌克兰边境约1,300公里，是俄罗斯最大的炼油和石化设施之一。该厂据称每年加工多达7,400万桶石油，生产汽油、柴油和其它产品。

俄罗斯巴什科尔托斯坦共和国行政长官拉迪‧哈比罗夫（Radiy Khabirov）表示，乌克兰无人机袭击造成两名平民受伤，并在沙拉瓦特一个工业区引发大火。

此次袭击发生前一天，乌克兰反舰导弹和无人机刚突袭俄罗斯位于黑海沿岸的一个主要海军基地。

乌克兰总参谋部曾在周二透露，乌方袭击了位于俄罗斯邻近哈萨克斯坦边境奥伦堡州的奥尔斯克炼油厂。

奥伦堡州（Orenburg）州长叶夫根尼‧松采夫（Yevgeny Solntsev）周四表示，乌克兰无人机袭击的奥尔斯克（Orsk）俄罗斯炼油厂已暂停营运，被击中的是“目前无法恢复的关键基础设施”，包括外国设备，且“考虑到（国际）制裁”，修复可能需要长达六个月的时间。

这是俄罗斯官员罕见公开承认乌克兰袭击造成问题。

周四，在被俄罗斯非法吞并的克里米亚港口城市塞瓦斯托波尔，某种乌克兰武器爆炸，造成俄罗斯紧急情况部的四名爆破专家和一名保安死亡。

俄罗斯也做出回应，使用弹道导弹、喷气式无人机和滑翔炸弹猛烈轰炸乌克兰。官员表示，周三至周四夜间，俄罗斯出动133架远程打击无人机发动袭击，在乌克兰各地造成至少4人死亡、8人受伤。

乌克兰迫切希望获得更多美国制造的“爱国者”（Patriot）拦截导弹以对抗俄罗斯的弹道导弹。乌克兰总统泽连斯基表示，他每天都在打电话，试图寻求更多供应来源。

特朗普政府表示：不会自行向乌克兰提供援助，但允许其它国家购买美国装备并转交给乌克兰。

德国基尔研究所（Kiel Institute）长期追踪各国对基辅的援助，该所周四发布报告显示，今年上半年欧洲国家向美国国防公司支付了至少30亿欧元（35亿美元），用于向乌克兰运送援助的军事装备。

纽约邮报

在纽约曼哈顿这样房价高企的地方，买下一套公寓通常意味着支付百万美元级别的价格。然而，如今市场上确实存在售价仅约13万美元的房源，只不过，买家需要面对一个现实问题：它的面积非常非常小。

小户型同样可以打造舒适的生活环境

目前，纽约市面上有几套价格非常低的公寓，售价仅为13万和15.5万美元，但面积分别只有364平方英尺（约34平方米）和250平方英尺（约23平方米）。

甚至还有更小的房源。位于曼哈顿NoMad社区的一套公寓，面积仅254平方英尺（约24平方米），售价却达到32万美元。

虽然空间有限，但设计专家表示，小户型同样可以打造舒适的生活环境，关键在于合理规划空间用途。

室内设计师兼专业收纳顾问Laura Cattano示，购买超小户型前，买家需要先考虑：“你希望这个空间承担哪些功能？”

例如，是否需要一张大床？是否需要办公桌？不同需求会影响家具布局。

Cattano本人就住在一套约335平方英尺（约31平方米）的单间公寓中。她表示，为了腾出用餐区、生活区和更衣空间，她选择了一张单人床，而不是占据大量空间的大床。

她建议，小户型应尽量选择带腿的家具，并将柜子安装在墙面上。她解释说，让更多地面露出来，会让房间视觉上更加宽敞。

曼哈顿三套“迷你公寓”价格曝光

1、35 E. 30th St：254平方英尺，售价32万美元

位于35 E. 30th St的5D单元，面积约254平方英尺，拥有多个采光面，并预留洗衣机和烘干机接口。

这套公寓目前售价 32万美元，折合每平方英尺约1259美元，每月物业维护费为1076美元。

该房源目前的业主是一对年轻夫妻，他们在2019年以23万美元购入这套房产。如今，他们住在楼上的一套价值220万美元的三居室公寓中，这套小公寓主要作为储物空间使用。由于夫妻计划因工作搬迁，因此决定出售。

房地产经纪人表示，这套小空间可以通过合理设计，实现睡眠、用餐和休闲等多种功能。

设计师建议，可以放置一张沙发床、小型餐桌，并利用屏风增加隐私感；也可以通过整面墙安装镜子，利用反射效果让空间看起来更大。

2、157 W. 123rd St：250平方英尺，售价15.5万美元

位于157 W. 123rd St的3E单元，是一套受收入限制的住房开发基金公司（HDFC）公寓。

这套单间公寓面积仅250平方英尺，售价15.5万美元，每平方英尺约620美元。每月维护费仅350美元，还包括暖气和热水费用。

不过，该房源有购买限制，买家必须长期自住，且收入不能超过当地收入中位数（AMI）的120%。对于单身买家来说，年收入上限约为13.6万美元。

设计师建议，可以采用小型床铺、双功能家具，例如既能当床头柜又能作为沙发边桌的小桌子，以最大化利用空间。

3、424 E. 115th St：364平方英尺，售价13万美元

三套房源中面积最大的是位于424 E. 115th St的4C单元，面积约364平方英尺。

这套位于东哈莱姆区（East Harlem）的公寓，2025年以9.5万美元购入，目前挂牌价为13万美元，每月维护费为775美元。

房屋拥有橡木地板、深浴缸以及独立洗手区域。

经纪人表示，前任业主看中的正是这里的位置和价格，希望通过购买这套房，在纽约建立自己的立足点。

如今，业主已经居住一年，希望购买更大的住房，以便拥有空间录制自己的喜剧播客。

设计师建议，可以通过床铺与客厅区域分隔、增加窄型厨房岛台等方式，让小空间同时具备卧室、客厅和用餐区域功能。

小户型购房关键：每一平米都要有价值

设计专家表示，购买小户型并不意味着生活质量一定下降，但买家必须接受空间限制，并进行更加精细的规划。

Cattano指出，在设计小空间时，“每一平方英尺都必须发挥作用”。与其试图塞入更多家具，不如选择更聪明、更灵活的家具。

对于希望进入纽约房地产市场的买家来说，这类超小户型公寓或许提供了一个相对低门槛进入曼哈顿的机会。不过，买家也需要接受现实：用有限的居住空间，换取在纽约核心区域拥有一席之地的可能。

CBS

美国国家海洋和大气管理局（NOAA）8月10日周一表示，刚刚过去的7月堪称一个“疯狂的天气月份”。

数据显示，美国本土48州7月平均气温达到76.9华氏度，成为自1895年有全美气象记录以来“最热的7月”。

这个月不仅刷新高温纪录，还同时出现严重洪灾、干旱和野火等极端天气。全美一度有超过1.85亿人处于高温警报之下，而截至8月4日，美国本土近一半地区仍处于干旱状态。

美国7月平均气温创130多年纪录

根据NOAA数据，今年7月美国本土平均气温达到76.9华氏度，比此前异常炎热的1936年7月和2012年7月还高出0.1至0.2华氏度。

爱达荷州、犹他州、怀俄明州和蒙大拿州的一些地区，更出现了自1895年开始记录以来的历史最高气温。

值得注意的是，这次不仅白天异常炎热，夜间气温也居高不下。

今年7月，美国本土平均最低气温达到64.2华氏度，同样刷新历史纪录，比此前的2022年7月纪录高出0.7华氏度。

1.85亿人一度收到高温警报

这场大范围高温从7月初就开始席卷美国。

报道称，全美一度有超过1.85亿人处于高温警报之下，包括波士顿、纽约市、费城和华盛顿特区等多个主要都会区。

极端高温甚至打乱了美国独立日庆祝活动。首都华盛顿的独立日游行等多项活动，因为天气过于炎热而被迫取消或推迟。

而就在高温和强烈风暴影响7月4日庆祝活动大约一周后，“热穹顶（Heat Dome）”又将美国大片地区笼罩在持续的高温和潮湿天气之中。

部分地区高温持续时间之长，被气象人员形容为即使在7月盛夏也“极其罕见”。

盐湖城飙至109华氏度

这一轮高温中，盐湖城的气温尤其惊人。

根据美国国家气象局（NWS）的数据，7月12日，盐湖城气温达到109华氏度，创下当地历史最高气温纪录。

与此同时，美国西部内陆、西南部以及落基山脉地区持续炎热干燥，也为野火蔓延创造了条件。

NOAA表示，仅俄勒冈州东部，7月份的野火就烧毁了超过14万英亩土地。

一边发洪水，一边却是史上第三干旱

今年7月还出现了一个看似矛盾的现象：部分地区遭遇严重洪灾，但从美国本土整体来看，却是异常干旱的一个月。

极端高温同时伴随着局部暴雨和重大洪灾，其中德州丘陵地区以及纽约州东部均遭到严重洪水袭击。

然而，NOAA数据显示，美国本土7月整体降水量实际上低于平均水平，并成为有记录以来“第三干旱的7月”。

这意味着降雨分布非常不均匀。一些地区短时间遭遇大量降雨甚至洪灾，其他大片地区却持续缺水。

近一半美国本土处于干旱

截至8月4日，根据美国干旱监测（U.S. Drought Monitor）的数据，美国本土约48.5%的地区处于干旱状态。

波多黎各的情况更加严重，超过三分之二的地区陷入干旱。圣胡安以及周边部分社区已经开始实施限水措施。

与此同时，美国西部持续的炎热和干燥天气也进一步加剧野火风险。

全球7月同样异常炎热

这场高温并不局限于美国。

根据世界气象组织（WMO）的数据，从全球范围来看，刚刚过去的7月并列成为有记录以来“第二热的7月”。

而高温可能还没有结束。

WMO警告，未来三个月，全球多个地区预计仍将出现高于正常水平的气温。与此同时，厄尔尼诺（El Niño）现象可能进一步推高全球温度，并增加出现创纪录高温的可能性。

massdailynews

州长莫拉·希利（Maura Healey）找到了拖垮马萨诸塞州经济的罪魁祸首，并非是马萨诸塞州议会过去十年通过的叠加税收、强制措施和许可延误，也不是连续四年超出州医疗支出增速指标，不是居住用电价格位居美国第三，也不是她自己，而是ICE。

州长在本月早些时候接受WBSM的Barry Richard采访时发表了这一言论，并于几天后签署了美国最严厉的反ICE法律。她说：“把这些努力工作的纳税人，那些为我们经济承担重要角色的人赶走，合乎情理吗？”她称联邦的遣返行动确实“对州经济产生了影响”。

WBSM引用了Mass Daily News的报道，详细介绍了《保护法案》禁止ICE在无授权令的情况下在马萨诸塞州的法院、学校、托儿所和医院进行逮捕，并赋予民众向州法院起诉ICE不公正针对的权利。MDN报道指出，这些规定“几乎肯定会被法院审理”，可能涉及权力越界。

随后，州长莫拉·希利称ICE为“流氓机构”，指责其“杀害人民”。

右翼批评者猛烈抨击希利，称其法律保护了犯罪无证移民，如今年夏天在Hyannis被ICE拘捕、正等待三项强奸指控审判的牙买加无证移民Altiman Peterkin；被布鲁克顿（Brockton）法院释放后忽视ICE拘留通知再由ICE重新逮捕、面临强奸指控的海地无证移民Danilo Michel；以及在Wrentham被捕、曾因勒颈和绑架定罪的巴西无证移民Rogerson Jonas Dos Santos Meira。

ICE曾公开反击。代理主管Todd Lyons表示希利“忘了非法入境本质上是非法”。在她签署《保护法案》当天清晨6:30，ICE波士顿地区执行与驱逐办公室的官方X账号称该法“作秀”，指责州长制定此法是为了“保护这些马萨诸塞州的犯罪外籍人士”。

希利在官方认证的@MassGovernor X账号上数月持续使用“杀害人民”的论调。她发帖称：“川普总统和ICE正在杀害人民，恐吓社区，破坏经济，对美国造成持久伤害。”另一则称：“本周已有三人死于ICE造成。”她反复使用“杀害人民”的说法，但没有提供具体案件名称或诉讼文件。

她宣称无证移民是“努力工作、纳税”的经济支柱，但与她的执政记录存在矛盾。据Pioneer Institute统计，从2020年至2024年，马萨诸塞州在净企业成立数方面名列全美垫底，且这一自由落体式下滑始于2020年第一季度，早在她就职前三年。任内，典型的马萨诸塞州独立式住宅价格攀升至65.5万美元，高于全美40.4万美元的中位数，且私营部门就业总数仍低于2020年1月水平。

在南海岸的街头节日的麦克风前，州长面对全州经济垫底的问题时选择转移话题，指责联邦执法部门犯下谋杀罪。

中央社

　　美国期中选举党内初选结果今天（8月12日）揭晓，民主党左翼参选人佛兰塞斯卡．洪未能在威斯康星州州长初选胜出，民主社会联盟风潮暂时受阻。政治网站Axios统计，民主党已有7位现任联邦众议员初选落马，数字还会增加。

　　距离美国期中选举近80日，多州11日举行党内初选。民主党威斯康星州长左翼参选者佛兰塞斯卡．洪（Francesca Hong）在高民调数字下，意外以不到1个百分点，落后对手中间派的密尔瓦基郡长克劳里（David Crowley），克劳里将与共和党籍联邦众议员帝芬尼（Tom Tiffany）竞选威州州长。

　　威斯康星州是美国选举关键摇摆州之一。属民主社会主义者（Democratic Socialists of America，DSA）的韩裔参选者佛兰塞斯卡．洪，因强烈左派立场成为全美焦点，但初选结果未如民调预期，民主党高层暂时松了一口气。

　　明尼苏达州副州长、左派的佛兰纳根（Peggy Flanagan）获独立联邦参议员桑德斯（Bernie Sanders）等人支持，成功赢得民主党联邦参议员提名，大幅领先现任联邦众议员克莱格（Angie Craig）。

　　民主党左翼人士近期在纽约、华盛顿特区、密歇根州、费城、丹佛等地初选击败政坛老将，建制派忧心极端立场无益争取中间选民，民主党内出现亲左的民主社会联盟浪潮，反将集结保守选票。

　　美国总统川普掀起“让美国再次伟大”（MAGA）运动2度入主白宫，民主党内普遍弥漫建制派脱离群众的质疑，年轻世代不满政策路线要求交棒，趋势在今年期中选举初选十分明显。

　　政治网站Axios初步统计，争取连任的民主党籍联邦众议员拉森（John Larson）在康乃狄克州初选落败后，民主党已有7位现任众议员落马，创21世纪后初选的最高数字，人数可能还会增加。

ETtoday

伊拉克政府明确宣布，以美国为首的国际联军在伊拉克军事任务将于9月30日正式结束，美军也预计在期限前全面撤离，结束自2003年美国入侵伊拉克、伊拉克战争爆发以来逾20年的军事部署。伊拉克总理柴迪（Ali al-Zaidi）强调，9月30日是结束联军军事任务及完成部队撤离的“固定且最终日期”。

美军剩馀部队预计9月30日前全数撤离

综合伊拉克新闻社、美联社及库尔德斯坦24报导，伊拉克政府与美国2024年9月达成协议，同意分阶段结束“全球打击伊斯兰国联盟”（Global Coalition to Defeat ISIS）在伊拉克境内的军事任务，逐步将安全责任交还伊拉克部队。

按照双方规划，第一阶段已于2025年9月底前完成，美军撤出巴格达、艾因阿萨德空军基地等大部分地区，但仍在北部半自治的库尔德地区维持顾问及后勤支援任务。剩馀部队预计今年9月30日前全部撤离。
柴迪12日与美国中央司令部司令库柏（Brad Cooper）上将会面，会后再次确认9月30日是“结束全球打击伊斯兰国联盟在伊拉克军事任务，并完成其部队撤离的固定且最终日期”。

一名美国官员也证实，美方预计在9月30日前完成撤军，但拒绝透露目前仍有多少美军留在伊拉克，以及撤离后将重新部署至何处。

这名官员表示，“美国、伊拉克及联军伙伴在击败ISIS方面取得巨大成功，如今伊拉克安全部队，包括库尔德自治区的自由斗士（Peshmerga）及其他安全部队，将主导伊拉克境内的反恐行动。”

美军撤离行动已展开

事实上，美军撤离行动已经展开。2名伊拉克库尔德官员透露，美军约3周前已开始从艾比尔（Erbil）撤出部队及军事装备；伊拉克官方也表示，库尔德地区基地的清点及移交工作正按照计画进行，预计能如期完成。

此次撤军也正值中东局势持续紧张。自美国与以色列2月28日对伊朗发动战争以来，美军位于伊拉克库尔德地区的基地已多次遭到攻击。

伊拉克政府强化国家主权

伊拉克政府将结束国际联军任务视为巩固国家主权及强化政府权威的重要一步，并重申不允许伊拉克领土成为任何势力攻击邻国的跳板。柴迪先前也强调，伊拉克安全部队目前已具备独立维护国土安全的能力。

国际联军任务结束后，美国与伊拉克关系将转向双边合作，美伊仍将在安全领域维持合作，而经济、能源及双边防务也将成为双方后续关系的重要部分。

Newtalk

俄乌战火依旧未歇，乌克兰军方于今（12）日凌晨针对距离前线超过 300 公里的俄罗斯黑海要港新罗西斯克发动大规模空袭。乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelenskyy）于社群平台证实，乌克兰国防军与安全局联合执行了这项「独特行动」，出动「帕利尼察」喷射无人机、「海神」飞弹以及海上无人系统，精准打击该处的俄罗斯黑海舰队主要前哨基地、防空阵地、码头及港口基础设施。

根据白俄罗斯媒体《NEXTA》指出，港区内的谢斯哈里斯石油终端站及黑海舰队驻泊的海军港口均传出火灾，俄罗斯当局则证实，攻击造成 6 栋住宅楼与 1 处商业设施受损。分析师研判，乌军此举意在干扰俄军战舰发射巡航飞弹对乌开火的准备作业。

此外，乌军更朝俄方粮食出口设施进行轰炸。据 X 平台 @bayraktar_1love 引述《路透社》报导，新罗西斯克港的两大粮食出口终端站在遭遇袭击后均严重受损并被迫暂停营运，这两座出口终端站合计年出口量能高达 1560 万吨。另据 X 平台 @NOELreports 的消息，乌军发动的打击导致港内一座立交桥倒塌并引发大火，作为拥有 30 万吨总储存容量及处理载重约 7.2 万吨船舶的关键设施，本次停运将直接中断俄罗斯在黑海的粮食处理与出口物流。

不过，这场针对港口的轰炸行动似乎看见停火的曙光。据 X 平台 @ChristopherJM 根据 FT 的最新报导指出，美国副总统范斯（JD Vance）在与乌克兰总统泽连斯基进行电话会谈后，应美方要求，乌方已暂停针对新罗西斯克港油轮的无人机打击行动。

据 NASA FIRMS 火情监测数据显示， 12 日清晨新罗西斯克港口地区出现多处起火点并升起浓浓黑烟。对此，泽连斯基强调，只要俄罗斯的侵略行动持续，其军事设施就无法确保安全，同时他也再次呼吁停止战争，将合理的和平外交提桉摆上檯面。

NBC

新泽西州一名女子起诉纽约扬基队，索赔1000万美元，原因是一支球棒飞入看台击中她的头部，导致她遭受脑损伤。

根据8月1日提交的诉状，斯蒂芬妮·杜鲁克（Stephanie Duluc）称，她当时正在洋基体育场（Yankee Stadium）观看克利夫兰守护者队（Cleveland Guardians）对阵洋基队（Yankees）的比赛。

诉状显示，37岁的杜鲁克当时作为雇主的受邀嘉宾，坐在本垒后方的看台区。比赛期间，一名守护者队球员脱手导致球棒飞入看台，击中了杜鲁克的头部和手部。

据诉状所述，这一事件被YES电视网（YES Network）进行了现场直播，画面显示杜鲁克先是被击倒在地，随后才重新站了起来。

尽管原告所在的看台区域前已安装防护网，但诉讼指出，球棒飞入看台的那个位置上方留有空隙，且该防护网的高度“明显低于”保护相邻看台区域的防护网。

诉状指控称，Duluc 所受的伤害直接归因于在防护网高度问题上的疏忽。

诉状显示，身为资深医疗保健高管的杜鲁克（Duluc）遭受了创伤性脑损伤，导致她无法重返工作岗位。

纽约扬基队（New York Yankees）未立即回应NBC新闻（NBC News）的置评请求。

该诉讼就过去及未来的身体伤害、疼痛与痛苦、精神创伤以及生活乐趣丧失，寻求1000万美元的赔偿。此外，赔偿范围还涵盖过去及未来的医疗与康复费用以及收入损失。

不过纽约邮报指出，杜鲁克于7月底、即提告前不到两周，曾出现在PIX11电视台节目中，并在摄影棚灯光下接受简短访问。对于外界质疑这是否与她宣称严重畏光、无法工作的说法相矛盾，她的律师诺林斯伯格(Jon L. Norinsberg)予以反驳。

律师表示，杜鲁克至今仍受到后遗症困扰，包括持续性头痛、畏光、平衡障碍及其他认知功能受损。他说：「短暂上电视，不代表她已经康复，也不代表她有能力持续执行自己的专业工作。」

洋基球团则拒绝对此案发表评论。

报导指出，杜鲁克的诉讼预料将面临一场关键法律攻防，焦点将落在已有百年历史的「棒球规则」上。所谓「棒球规则」是指，一般认为球迷进场观赛时，已知悉界外球、飞棒等比赛固有风险，因此球队及球场通常可免于承担相关法律责任。

过去洋基队曾多次依据此原则，成功驳回因界外球或飞棒造成伤害的求偿案件。

不过，2015年芬威球场(Fenway Park)曾发生球棒断裂击中球迷、造成重伤事件，2017年洋基球场也发生一颗时速105英里的界外球击碎幼童头骨的意外，此后各球场皆扩大了防护网设置范围。而且「棒球规则」也有一项例外：球场在本垒后方等风险最高区域，仍有法律义务提供充分且适当的防护措施。

韩小娱

8月12日凌晨，41岁的C罗在社交媒体晒出与乔治娜佩戴婚戒的照片，配文“C❤️G”，正式宣布两人已结为夫妻。这波官宣来得突然却甜蜜，瞬间引爆全网——仅5小时，这条动态就收获了1400万点赞，排面直接拉满。

据报道，C罗与乔治娜已在葡萄牙当地举行了一场“私密而温馨”的婚礼，最动人的莫过于两人的五个孩子全部出席，共同见证了这个意义非凡的时刻。

其实，这段姻缘的伏笔早在一年前就已埋下。2025年8月12日，乔治娜曾在个人社媒晒出超大钻戒，官宣接受C罗的求婚，并配文：“是的，我愿意。此生此世，生生世世。”时隔一年，两人特意选择在同一个日期步入婚姻殿堂，这份独有的仪式感，简直甜度超标。

回顾C罗与乔治娜的感情线，堪称一场漫长的爱情长跑。2016年，两人公开恋爱关系，至今已相恋整整10年。2017年11月，乔治娜为C罗生下了两人的第一个孩子玛蒂娜。2021年10月，C罗宣布乔治娜怀上双胞胎，但遗憾的是，2022年4月女儿Bella Esmeralda出生时，男婴在分娩过程中不幸夭折。经历了喜悦与伤痛，两人的感情反而愈发牢固。

如今，从相恋到结婚，从两个人的甜蜜到五个孩子的大家庭，C罗与乔治娜终于在亲友的见证下正式成为夫妻。这段跨越十年的爱情故事，也在这一刻迎来了最圆满的章节。祝福他们！

综合报道

8月5日凌晨， 26 岁日籍 K-pop 网红 Mina Chan因被网暴拿脏钱追星和被偶像怼，直播自杀身亡。

这名常驻韩国、网名 sweeter_nk 的资深粉丝，本是男团 ENHYPEN日籍成员 Ni-ki 的忠实支持者，常年活跃在演唱会、签售现场，用心运营粉丝账号，却只因一次小小的应援举动，被海量粉丝恶意围攻，最终在TikTok 直播中崩溃轻生，酿成无法挽回的悲剧。

8月5日凌晨，首尔龙山区一名26岁的日本女网红MINA（TikTok粉丝8万）在TikTok直播时爆哭说活不下去了，但我想多活一会

就在韩国警方接到网友报警开始行动的同时，Mina在直播中面对无数恶评彻底崩溃，在众目睽睽下自缢身亡。她选择结束自己生命的全过程都通过直播播放了出去。在视频的最后，警察破门而入，关闭了直播。

警方和消防部门接到网友报案后在凌晨5点33分赶到公寓，发现她已经死亡

同日，韩国主流媒体（韩联社、朝鲜日报），也报道了此事并宣布警方正在调查。

Mina她过去经常参加ENHYPEN的签售会，该团体成员们几乎都认得她

事件的导火索是MINA在7月底韩国男团ENHYPENENHYPEN日籍成员西村力演唱会上的行为

今年7月底ENHYPEN的美国演唱会上，Mina曾试图向成员善禹递送向日葵道具，并拜托对方转交给西村力，但未能成功。这是追星圈很常见的应援举动，却被部分粉丝恶意曲解，指责她刻意抢风头、哗众取宠，破坏演唱会秩序。一时间，大量谩骂和质疑涌向她的社交账号，网暴风波骤然爆发。

真正让舆论彻底失控的，是 Ni-ki后续的一场个人直播。他在直播中隐晦提及，少数粉丝只顾博取艺人关注、打乱现场氛围，影响整体观演体验。虽然全程没有点名任何人，但粉丝们立刻对号入座，将所有怒火都对准了Mina，对她的攻击瞬间升级，从指责行为变成无差别人身攻击。

部分粉丝不满她“高调”追星行为，扒出她过去曾经在酒店工作的经历，攻击她是“拿脏钱追星”。

不堪重压的 Mina很快在社交平台发布长文诚恳道歉，坦言自己一时心急，滥用了成员的善意，自私地优先满足自己的追星心愿，破坏了现场氛围，对Sunoo、各位粉丝以及团队深深致歉。她主动低头认错、反省自身，本以为真诚道歉能平息风波，可狂热的粉丝群体丝毫没有收手，依旧持续骚扰、谩骂，死死揪着这件事不放。

MINA曾是立教大学时期的一位人气夜总会女招待，业绩斐然，也是NI-KI（西村力）的忠实粉丝。

8 月 6 日，她的妹妹通过Instagram 发文确认离世，回忆姐姐生性温柔善良、待人热忱，字里行间满是悲痛，恳请网友铭记姐姐的美好，为她祈福。

事件发酵后，无数网友纷纷前往她的最后一条动态下悼念，惋惜这个温柔的女孩，不该因一件小事承受铺天盖地的恶意。目前首尔龙山警察署已经介入，全面调查这场悲剧的完整始末，平台和经纪公司也被媒体问询，暂未给出官方回应。

中时新闻

印尼北苏拉威西省科塔莫巴古（Kotamobagu）9日举行赛车比赛，却在赛事尾声发生重大事故。一辆参赛车辆通过终点线后疑似突然失控，冲破赛道边界、直接撞向场边观众，造成至少7人死亡、9人重伤，现场紧急中止比赛并展开救援。

据了解，2026年科塔莫巴古锦标赛自由组赛事自6日开幕，共吸引337名选手报名参赛，原定9日完成所有赛程，没想到最后一天却发生严重意外。

事发当时，一辆参赛车辆高速通过终点线后，突然偏离正常行驶路线，冲破赛道边界撞向一旁聚集的观众。现场人员见状立即协助救援，相关单位也紧急将伤者送医，但事故最终造成至少7人死亡，另有9人受到重伤。

事故发生后，主办单位立即宣布赛事全面中止。赛事组委会负责人表示，主办单位将对事故造成的后果负起责任，并承担目前仍住院接受治疗伤者的相关医疗费用。

值得注意的是，事故发生后，外界也开始质疑赛道的安全防护是否充足。据了解，此次比赛使用一般道路作为临时赛道，现场两侧聚集大量观众，部分民众距离行车区域相当近。

从现场流出的影片可以看到，赛道沿线疑似缺乏足够的缓冲及隔离设施，未见轮胎防护牆、溷凝土隔离设施等常见安全措施，使观众与高速行驶的赛车之间几乎没有足够的安全距离。一旦车辆失控，极可能直接冲入人群。目前相关单位已针对事故展开调查，将进一步釐清车辆为何在通过终点线后失控，以及赛道规划、现场维安与安全防护措施是否符合相关规范。

三联生活周刊

进入暑期，电影院几乎成了动画电影的天下。前有好莱坞的重工业大片《玩具总动员5》《小黄人3》，后有代表国产之光的《三国第一部：争洛阳》《八仙！》。

而且最近一部新上线流媒体的动画电影，同样引人注目。

与院线的几部3D动画不同，这是一部线条简洁、色彩明丽的二维手绘动画。它的故事简单，成本不高，不像那些院线大片有着那么恢弘夺目的视效奇观，却依然凭借温馨动人的故事和充满童真的想象力，获得了许多人的高度赞赏。

这就是来自法国的动画电影《我住在凡尔赛的日子》(La vie de château)。

目前，它在豆瓣上已经获得了8.3高分，位列一周口碑榜前列。在今天这个CG遍布网络的时代，风格独特、充满艺术气质的二维动画，非但没有被淘汰，反而变得越来越迷人。

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读恐袭背景下的治愈故事

2015年11月13日，巴黎发生了一系列恐怖袭击事件。超过130人在这场袭击中丧生，其中就包括了维奥莱特的父母。这个一头红发、戴着眼镜的8岁小女孩，就这样成了国家监护的孤儿。

葬礼过后，维奥莱特被社工带到了舅舅雷吉斯的住处，一间位于凡尔赛宫花园的小屋。雷吉斯是一名凡尔赛宫的杂工，与家人很少来往，甚至连这次葬礼也没来参加。维奥莱特也只是在两岁时见过他一面，只记得他身材高大，声音浑厚，身上散发着刺鼻的味道。而他的住处更是糟糕——是一间破旧狭小、杂乱不堪的小屋，与精致奢华的凡尔赛宫完全不搭。

起初，维奥莱特和舅舅相处得并不融洽。舅舅性格粗犷，脾气暴躁，而且晚上鼾声震天，吵得人难以入睡。对于一个刚刚失去父母的小女孩来说，陌生的环境与陌生的亲戚都让她感到加倍烦恼。她一度在舅舅送完自己之后偷偷逃学，回到昔日的家门口，却始终不敢跨进那间空荡的房间，只是蜷缩在过道上，身体逐渐冰凉而不自知。好在雷吉斯每次都及时找到她，让她免于生病。

随着两人彼此了解，维奥莱特渐渐放下了对舅舅的偏见。雷吉斯虽然看上去粗鲁，但其实是一个内心敏感、温柔的人。他每天的工作非常辛苦，几乎承担了所有别人不愿意做的脏活苦活，包括清洁地板、清理水池、修剪树丛、疏通下水道、喂养小动物等。而身上浓重的味道，正是因为长期接触清洁剂而留下的。

雷吉斯之所以一直不与家人来往，是因为这个“不体面”的工作让家人感到丢脸。

别看雷吉斯身材魁梧，他其实曾经是一位优秀的芭蕾舞托举演员。但一次严重的受伤，导致他的职业生涯过早终结。遭遇重创后，他选择成为一名低调平凡的清洁工。可惜，家人们都不理解他这个决定，父亲更是严厉的斥责。从此以后，他再也不愿意面对家人。可以说，他和维奥莱特一样，都是失去家庭的沦落人。

但没想到，维奥莱特的母亲曾留下一份遗嘱：如果自己遭遇不测，希望让雷吉斯来照顾女儿。于是，一对同样孤独、敏感且患有创伤后遗症的舅舅和侄女，彼此依靠在一起，并在相处过程中渐渐打开心扉。

电影的结尾，定格在一场校园音乐剧。维奥莱特在舞台上跳起了一段芭蕾独舞。经过舅舅几个星期的悉心指导，她在台上跳得从容而优雅，浑身散发出自信的光芒。而坐在台下的雷吉斯，仿佛看到了童年时的自己与侄女对影而舞。两个破碎的心灵，在这一刻得到了双向的救赎。

小小年纪的“当代女英雄”

《我住在凡尔赛的日子》由剧作家克莱曼斯·马德琳-佩德里亚特和插画艺术家纳撒尼尔·赫利米联合执导。起先，它只是一部28分钟的动画短片，凭借独特的画风、动人的故事情节而广受赞誉，先后获得多项动画大奖，包括2019年安纳西国际动画电影节的评审团奖。后来，这部短片发展成一部6集的动画迷你剧，于2024年在法国电视台播出。同时，还出版了一系列儿童绘本，在法国深受人们喜爱。

电影版《我住在凡尔赛的日子》，是在迷你剧基础上的再次剪辑。删去了一些支线人物的戏份，让故事聚焦于维奥莱特与舅舅雷吉斯之间的感情，情节更加紧凑且有整体感。

有意思的是，这个故事的创作源于2015年法国的一场“当代女英雄”项目征集活动。在作者马德琳-佩德里亚特的眼里，年幼的维奥莱特绝对可以称得上是一个女英雄。

“维奥莱特的英雄之处在于，她以相当坚定的态度面对自身处境。她清楚自己想要什么，并且会为之奋斗。她承受着巨大的悲痛，却仍然竭尽全力去跨越它。这让她像许多历史上的孤儿一样，具备了某种英雄气质。”

这个故事最动人的地方，是它与社会现实之间的情感相连。这也是法国动画最重要的特征之一——在童话故事之外，也偏爱用动画书写历史或直面当下。

像《西葫芦的生活》折射福利院儿童的破碎家庭，《我失去了身体》聚焦青年劳工的残破与失落，《琳达想吃鸡肉》戳中罢工背景下的普通人困境，《关于我家的一切》讲述移民家庭的艰辛奋斗史。而《我住在凡尔赛的日子》里的恐怖主义威胁，同样反映了近十年来法国社会的真实阴影，也为这部影片奠定了一种深沉的现实底色。

我们能从动画中的许多细节里看到，当时的法国社会正处于一股哀伤而紧张的氛围中：维奥莱特时常路过的共和国广场，雕像下摆满了悼念遇难者的花束；电台里不时传来的新闻评论，讨论着恐怖主义的刑罚问题；火车站里全副武装的士兵，代表着不容松懈的公共安保。

不过，影片并没有直接去探讨恐怖袭击这个宏大而复杂的社会议题，而是将叙事主体落在维奥莱特与舅舅两个小人物身上，讲述她们如何疗愈创伤，并以一个新的家庭关系重建生活的过程。

一开始，维奥莱特并不能完全理解这场恐怖袭击的发生，也不太明白作为一个国家监护儿童该如何生活长大，只是顾及眼前一个又一个生活小事，并想办法努力解决。

她和舅舅一起打扫卫生，装饰房间，帮助舅舅与外公外婆和解，鼓励他向暗恋的同事表白，对新的同学坦承孤儿身世，在校园舞台剧上完成一次芭蕾独舞表演……看着这个小女孩一点点地克服哀伤，坚强成长，还用自己的力量努力帮助身边的伙伴，我们也在不知不觉中被她的勇气感染，获得治愈的力量。

而影片将凡尔赛宫作为故事的背景也别有一番深意。这座金碧辉煌的宫殿，正象征了法国曾经辉煌的过去，与当下黯淡阴沉的巴黎城产生了强烈的反差。庄严的空间和悠久的历史，仿佛让它拥有一种永恒的力量，一点点抹平维奥莱特身上的伤痛。

片中有一个有趣的情节：维奥莱特晚上一个人走进宫殿，偶遇了路易十四的幽灵。她向幽灵倾诉了自己父母遭遇恐怖袭击去世的事实，而幽灵表达了同情，并讲述自己的祖父同样是遭遇刺杀身亡。他安慰维奥莱特：“死亡很可怕，只有一件事能让人忘记死亡，那就是爱。”

影片最动人的一个地方，是维奥莱特和舅舅一起平静地回到自己的家，这是在父母葬礼之后，她第一次走进这里。她推开父母的房门，静静地望着空空荡荡的房间，整整齐齐的床铺，好像这里从未改变。她感到难过，却没有哭泣，也不再被恐惧吞没。

当维奥莱特和舅舅一同翻开那些记载着旧时光的照片，她的心里仿佛涌起了一股幸福。她感受到了过去父母对她所有的爱，也感受到了现在舅舅雷吉斯对她所有的爱。更重要的是，她感受到了自己对家人，对身边人无限的爱意：雷吉斯，好朋友马尔科姆，清洁工奥尔加，社工奶奶，不在身边的外公外婆以及一直陪伴她的小老鼠，和一只新作伴的狗狗。正如那个路易十四的幽灵所说，只要有爱，就不会惧怕这个世界。

坚守作者性的法国动画

法国动画虽然没有美国和日本那样巨大的产业规模，但一直以来都是世界上最具艺术风格的代表，深受许多动画迷的喜爱。

他们专精于传统二维质感的绘画风格，但又不像日本动漫形成流水化作业，而是几乎每一部作品都包含强烈的个人特色。

过去，法国诞生了数不清的风格各异的动画大师：以奇丽诡谲的成人科幻震撼世界的阿内·拉鲁（《奇幻星球》《时间之主》），以缤纷华丽的油画动画为人赞叹的让-弗朗索瓦·拉吉奥（《画之国》），以轻盈灵动的剪纸动画享誉全球的米歇尔·欧斯洛（《三个发明家》《夜幕下的故事》），以及为欧洲动画奠基并深刻影响宫崎骏等一代动画人的保罗·格里莫尔（《国王与小鸟》）。

近些年来，法国动画产业依然蓬勃多样。一方面，发展出为好莱坞深度代工的照明mac guff特效工作室，制作了《小黄人》《超级马力欧》等爆款系列。另一方面，也持续扶持出许多别具一格的独立动画电影。

近些年，很多法国动画都为我们带来了耳目一新的观影体验。如《火星特快》，结合2D手绘与3D渲染技术，用写实的作画感呈现另类的科幻想象。《琳达想吃鸡肉》，用大胆的色块和流动的线条刻画荒诞混乱的巴黎边缘街区。《马茹娜的非凡旅程》，以抽象的构图和夸张的变形，展现狗狗感官下的生命经验。还有去年提名奥斯卡最佳动画奖的《你好爱美丽》《时空奇旅》，也都是兼具独特画风和非凡想象力的作品。

手绘动画不仅与历史悠久的传统美术直接相连，而且可以实现更加抽象、超现实的奇思妙想。

《我住在凡尔赛的日子》虽然讲述的是一个基于现实生活的故事，但它的表现方式不拘一格，灵动自由。像是维奥莱特在听到自己是“国家监护儿童”后，立马想象出一只眼睛跟在自己身边，仿佛就是它在监护自己。雷吉斯在向维奥莱特讲述他过去的经历时，两人正在望着篝火，飞舞的烟尘化成一幅动态的简笔画，在跳动的火苗里描绘了他的悲伤往事。当维奥莱特在外公家喝着热巧克力时，孙女的脸庞透过杯子的热气，在外公眼里变成了女儿的面容。

片方曾在Instagram上发布了一系列凡尔赛宫真实照片与动画场景的对比。可以看到，动画里对那些景观的特征把握非常准确，但同时又比真实场景更加清新明亮，重现了一种童真视角下对世界的理解。

当然，手绘动画最大的魅力，还是在于它赋予了画面更多人工的鲜活感。3D动画追求拟真感，所呈现的多是一种数字技术和物理理论相结合的理性之美。而二维动画保留了画师小小的“粗糙”和“不完美”，并将这种不完美转化成一种独属于作者的感性之美。

就像这部《我住在凡尔赛的日子》。导演之一的纳撒尼尔·赫利米本身就是一位插画艺术家，他的画风简洁轻盈，人物形象圆润可爱，带着未被工业化流程磨平的痕迹，富有很强的个人辨识度。而制作成动画后，也能让人感受到每一个场景里的手工特性。人物的动态不是通过电子信号计算出来的标准轨迹，而是经过个人观察和抽象化的再现。

这就是法国动画最重视的作者性。充满个人气质和生命温度的视觉风格，正是手绘动画不可被3D动画替代的原因，也是在走向AI时代的过程中越来越珍贵的特质。

在高投资的3D动画早已经成为商业主流的今天，这些小成本的传统动画作品，不但没有被碾压殆尽，反而以强韧的生命力继续蓬勃地发展。这或许说明，当技术奇观走向极致之后，人们对于动画的欣赏迟早会回归到叙事和美术本身。

澎湃新闻

恐怖！对你嘘寒问暖的“闺蜜”，可能是背地里算计你的恶毒女。中国百万网红“雅典娜”（孔丽梅），3年前应闺蜜之邀，同游菲律宾马尼拉。谁知，闺蜜临时取消机票，雅典娜一下机就被中国黑帮控制，闺蜜同伙取得人民币500万赎款却没放了雅典娜。家属经过3年煎熬，中国警方日前证实，雅典娜早就被灭口了。

中国百万网红雅典娜遭闺蜜设计陷害，饱受凌虐后惨遭杀害。X@gz321123

澎湃新闻报导，雅典娜曾获得2021年世界小姐澳门赛区的季军，平常也经营社群，拥有超过百万粉丝。

小网红李怡菲主动结识雅典娜，并且靠着各种手段，成为雅典娜心中的“好闺蜜”。万万没想到，李怡菲嫉妒雅典娜，早就暗藏歹心，计划杀人夺财，还要毁坏雅典娜的名声。

2023年，李怡菲以失恋为由，邀请雅典娜同赴菲律宾散心，还声称安排高档酒店等拍摄活动。谁知，李怡菲借故与雅典娜搭乘不同班机，她等雅典娜上机后，就立刻取消自己的机票，并通报菲律宾的中国黑帮。

当雅典娜一下机，就被黑帮控制，并饱受凌虐。黑帮向雅典娜家人勒索赎款，还寄了她被凌虐的照片。

当雅典娜付出人民币500万赎款后，黑帮却就此失联，闺蜜李怡菲也逃离出境。

更恶劣的是，李怡菲与同伙还不断制造假讯息，诓称雅典娜卖淫、诈骗，破坏她的名声，让雅典娜家人饱受煎熬。

经过3年多的追查，中国警方与菲律宾当地警方合作后确认，雅典娜早在取得赎款后，就被杀人灭口。这段时间的各种消息，都是黑帮刻意放出的消息。

全案的首脑“闺蜜”李怡菲自3年前逃离出境后，目前仍毫无踪影，警方不排除已被黑帮“解决”。

从2023年案发，到2026年7月20号绑匪刘瀚文被美国遣返回国。

中国警方跑了中美菲韩四个国家，国际刑警组织也发布了红色通缉令。

这位悍匪手底下有十多条人命，犯下相同的绑架案十余起，穷凶极恶，恶贯满盈。

2026年7月20日，北京首都国际机场的舷梯上，戴黑色头套的刘瀚文被警方押解着走下飞机。

这个身负重伪造身份、流窜三大洲的跨国犯罪团伙首脑，终于落回了中国的法网。

随着他的供述，尘封三年的孔丽梅失踪案才撕开了最残忍的真相。

那个曾站在世界小姐澳门赛区领奖台上、坐拥百万粉丝的女孩，早在2023年飞往马尼拉的航班落地后不久，就已被害。

案件另一个关键人物——扮演"中间人"介绍商务拍摄活动的陈妤瑄，也已经在韩国济州岛落网。

目前正在走引渡回国程序。

但那个最初的"闺蜜"李一菲，至今还躲在国外，尚未归案。

不少媒体把李一菲和陈妤瑄搞混了，最早被抓的那个其实叫李娜，是另一桩绑架案的主犯。

李娜是2024年在韩国被抓的，她的供述帮助警方抓到了主犯刘瀚文，因为她和李一菲都是这个犯罪集团的"诱饵"，化名还撞过，所以才会被认错。

但真正的"毒闺蜜"李一菲，从孔丽梅落地被控制的那一刻起，就立马注销了自己所有社交账号。

删掉了和孔丽梅所有的合照和共同好友，把自己摘得干干净净。

半点儿忏悔的意思都没有。

案发后，雅典娜家人提起了刑事附带民事诉讼，还在申请财产追缴。

可哪怕最后官司赢了，能不能拿到赔偿还是未知数。

这三年对失去女儿的父母来说，每一天都是熬。不光钱花光了，精神也早被折磨垮了，丧女之痛这辈子都没法抹平。

花似鹿葱博客

最近看了两部电影，都是讲死亡。一个不想活，一个活不成。

一部是美国电影《生无可恋的奥托》(A Man Called Otto)：结发一生的老伴走了，奥托系好一根绳子，觉得生无可恋，不想活了。

一部是英国拍的《生之欲》(Living)：威廉姆斯得了不治之症，阳寿将尽，也就能活几个月吧。

这两部电影都在2023年的奥斯卡典礼上获得了提名。所以就排上了我的观剧名单。

真是巧合呢，这两部电影都是翻拍，前者翻拍自瑞典电影《一个叫欧维的男人决定去死》

咱慢慢说来，先说《生无可恋的奥托》。

奥托是一个倔老头，爱管闲事的倔老头，典型的“刀子嘴豆腐心”。妻子在世时，情况应该是可控的，因为妻子的善良与温柔可以化解很多矛盾，可以抚平他的怒火。可是这个爱永远消失了，内心的痛苦无法倾诉，这个世界在他生无可恋，于是，倔老头变得更加孤僻怪诞，对人对事更加挑剔。电影一开始，奥托买绳子，买5英尺，店员小伙子要帮他忙，他眼睛一瞪：“你认为我不会割绳子吗？”付款时，他又瞪眼了，认为多收了1英尺钱，站在那里不依不饶，后面一个顾客好心说要替他付，他把矛头对准了人家！

真是个坏老头呢！

67岁的汤姆·汉克斯饰演了这个坏老头，演技无可挑剔，买绳子，暗示他要上吊自杀，也更凸显奥托不通人情的怪癖。

我们生活中这样的老人挺多的，不分老头老太，一般人都会敬而远之，中国人的想法：“惹不起还躲不起吗”？

结果就是这样的老人会越来越孤单越来越讨人嫌，无人理解，结局很惨。

可是奥托遇上一个女人玛丽索，一个大大咧咧的南美移民，一个挺着大肚子的中年女人，不管他的横眉冷对，不在乎他的出言不逊，总是叫他“我们的好朋友”，玛丽索用自己的宽容和爱心融化了奥托冷去的心，这个家庭的善良和接纳让奥托沉浸在家人般的温馨和亲情中。

改编版不错，立刻又去看瑞典原版。听到不好听但是曾经熟悉的语言感觉好亲切！电影开头不是买绳子，是买鲜花起争执；最初认识妻子的起因也不一样，瑞典版是他在通勤车上打瞌睡做过了站，对面的女孩子替他补了票，美国版改成他为了给女孩送不经意掉落的书，上了相反方向的火车。后者更浪漫更美国吧。可是我看瑞典版似乎更温馨。

这部关于老头的电影，几乎直白地对我们说：别轻易下论断指责“坏老头”。人老了尤其是孤孤单单的老人可能心理生理都会因此产生不一样的变化，我们应该更多一点宽容更多一点关爱。

更正：不是“我们应该”，而是“你们应该”。当然，我们老头老太也应该学会更多包容学会更有爱心，不要什么都看不怪，不要当“九斤老太”啊！

刚刚写完，忽闻老汤姆在戛纳红毯上发脾气，这是奥托还魂吗？

这个世界开始变老，关于老人关于死亡的作品也越来越多了。

这回说到《生之欲》。翻拍自黑泽明的作品——

英国版是石黑一雄改编的。主演是74岁的比尔·奈伊（Bill Nighy），他获得今年奥斯卡最佳男主角提名。

同样都是五十年代初期，东京改到了伦敦。经历了二战惨痛的国家，此时的政府似乎又开始了一潭死水般的刻板官僚的运转方式。每个人的办公桌上的公文都堆积如山，以此显示每个人处理不完的要事大事，还有各部门踢皮球的可恨与可笑，亚洲跟欧洲一样，战胜国的英国跟战败国的日本一样，再延伸一下，想起了需要证明“你妈是你妈”的伟大祖国，社会主义的官僚跟资本主义也一样。

主人公威廉姆斯就是在这么一个体制中习惯性地过着每一天，直到医生宣布，他的去日无多。

他想诉说却无人可倾诉。妻子早年去世，他为了儿子放弃了再婚。可成人的儿子怕老婆，老婆不关心他这个公公只关心用公公的钱再买新房子好分家单过！

他觉得世态炎凉。

一段放浪放纵破罐子破摔，那个在他手下毫不起眼的一个女同事，用直率诚实开导了他。

威廉终于想明白了，他想用余生做一点有利于社会的事。他瞒下了身患绝症的事情，开始为电影一开始那个踢皮球的项目奔波，受尽冷眼坐够冷板凳，终于让项目落实，把一处废弃的旧房子改造成孩子们的playground。

故事很简单，但是大导演黑泽明将它编排剪辑得有趣味。石黑一雄的改编基本忠实于原版。

电影才到一半的地方，威廉姆斯就去世了。发人深省一幕主要是在他的追思会上，那些曾经为建儿童游乐场在政府各部门奔波的女人们不吝赞美之词，可上司和同事们有点酸溜溜。

有一幕让我泪汪汪：

他儿子找到威廉姆斯那位年轻的女下属，问她：父亲生前知道自己不久于人世吗？那女人说我不知道。威廉儿子一脸的痛悔：如果他知道，如果他告诉了您，为什么不告诉我？如果他告诉我，我不会让他这么就走——这么孤单！

这儿子难过是真心的，毕竟是父亲一个人把他带大的，他应该反省父亲在世时自己的冷淡和漠不关心；这儿子也许还有点释怀，认为父亲自己也不清楚自己的病情。

无论如何，一切都晚了！

威廉的同事们也在通勤的火车上互相问：威廉生前知道不知道自己得了癌症呢？

结论是：他儿子都不知道，他自己肯定也不知道。

可是一直跟着他做他助手的年轻人韦克林说，我认为他知道。

另一位说，是啊，知道自己去日无多，会抓紧做事的。

年轻人韦克林反问，会吗？我们会像威廉姆斯先生那样做吗？

这些对话的过程中，不断插进威廉强忍病痛面带微笑在雨中在泥泞中在工地上的情景。

最后他们都沉默了。半晌，他们“make plege”：要向威廉姆斯学习，今后的工作中再也不敷衍推诿，再也不人浮于事，即使为了威廉姆斯也要好好干！

哇塞。他们都成了念过誓词的共产党员要为真理而斗争啊！

句号如果画在这个位置，也太圆太俗套了。

黑泽明不会这么拍，石黑一雄也不会接着再改编。因为结尾不是这样的——

没过多久，这个工程部就恢复了老样子，带他们宣誓的新头头，照例把需办的公文一件又一件堆在桌子上。

韦克林想起了威廉姆斯给他的最后一封信，那是在追思会上威廉姆斯的儿子转交的。

威廉姆斯心中说，我们做的这件小事很快就会被人们忘记的，它不会成为丰碑。但是如果有一天你也陷入像我一样的困境。请记住这个小小的playground，和它带给我们的满足感

韦克林来到那个小小的儿童游乐场，附近巡逻的警察过来聊天，他说，我当时看他那么疲累，劝他早点回家就好了。韦克林说，你不劝是对的，那是他一生最快乐的时刻。

影片里有一首歌影片里出现过两次，一次是在最初得知来日无多在酒吧唱起，一次是在影片结尾，威廉姆斯轻轻摇荡在小小游乐场的秋千上，沉沉暮色中，悠扬的歌声回响。

催人泪下的苏格兰民歌《花揪树》(The Rowan Tree)，愿你也喜欢。

凤凰卫视

据报道，韩国足球协会8月8日发布致歉声明，就2011年至2012年间为外国裁判提供“性招待”的丑闻公开道歉, 并明确声明目前绝不存在此类不当行为

韩国足协表示，自2026年以来，围绕足协的各类事件及争议让公众失望，对于媒体曝光了“协会内部成员不知情的旧闻”，足协深表歉意，承诺将进行全面改革。

据韩联社报道，韩国政府2016年的审计显示，足协在2011年3月至2012年3月期间，曾使用法人信用卡，为首尔及其他举办国际赛事城市的外国裁判，支付其在按摩院及成人场所的消费。

此外，韩国足协会长郑梦奎、前主教练洪明甫，已于7月底被国会听证会传唤质询，足协办公室也被警方突击搜查。

据韩联社、韩国JTBC电视台等韩媒报道，韩国足协被曝于十多年前在韩国队比赛之前为外国裁判安排多次性招待。

报道称，自2011年3月至2012年3月，在韩国国内进行的世界杯、奥运会预选赛和友谊赛之前，足协为外籍裁判员和监督员等10多人安排了性招待，足协职员为色情招待每次支付的金额少则数十万韩元，多则超过百万韩元。

韩国《每日经济新闻》报导，这批资料并非近期调查才发现，而是出自韩国文化体育观光部2016年对足协进行的稽查。当时已查出外籍裁判及赛事人员遭性招待，却未向外界公开相关细节，直到国会议员办公室近日取得资料后才曝光。

韩国足协表示，相关文件已超过保存期限，目前难以查明详细经过，但强调现已建立更严格的公司信用卡管理制度。

周刊王CTWANT

环法女子自行车赛（Tour de FranceFemmes）近日惊爆作弊争议，多支女子世界巡回赛车队质疑，部分选手疑似在胸罩内加入衬垫，借由增加胸前面积改善空气力学表现，以获得竞赛优势。相关消息引发自行车界热议，也让外界联想到今年稍早冬季奥运引发讨论的“阴茎门（Penisgate）”装备作弊风波。

根据比利时、荷兰自行车专业媒体《WielerFlits》报导，多支参赛车队已向主办单位反映，怀疑有选手在比赛服内加装额外衬垫。这种被称为“ChestFairing（胸部整流）”的做法，是透过增加胸前表面积，改变气流流向，降低空气阻力，进而提升骑乘速度，在竞争激烈的个人计时赛中尤其可能发挥作用。

根据英国《每日电讯报》（The Telegraph），苏格兰赫瑞瓦特大学（Heriot-WattUniversity）及芬兰拉彭兰塔－拉赫蒂理工大学（LUTUniversity）空气动力学教授布洛肯（BertBlocken）曾收到相关照片，显示部分女选手的车衣内疑似藏有异物。

他先前发表研究的指出，“胸部整流”最多可降低约3.6％的空气阻力，在分秒必争的计时赛中，足以影响最终名次甚至冠军归属。面对争议，环法女子赛主办单位宣布，自第四站个人计时赛起，所有选手必须在出发前至少10分钟接受自行车与服装检查，确认装备符合规范，以避免类似情况发生。

事实上，利用服装改善空气力学并非首次出现。2023年及2024年的男子环法自行车赛也曾传出类似“胸部整流”争议。国际自由车总会（UCI）明文禁止选手以人为方式修改服装，借此取得竞赛优势。若查获违规，最重可立即取消比赛资格，并处以184至918英镑（约新台币7,000元至3万6,000元）以上罚款，情节严重者处分可能更重。

imax

“全世界都看过IMAX 70mm了，就你还没抢到票。”

这是Reddit评论区里，一名网友对抢不到《奥德赛》（The Odyssey）电影票的人开的玩笑。

虽然有点夸张，但观众确实有同感：别人都已经看完电影回来讨论剧情了，自己却还在反复刷新，苦苦等票。

自7月17日上映以来，《奥德赛》的热度一直居高不下。IMAX 70毫米胶片场次持续告急，一票难求。

纽约——想要买到克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）电影《奥德赛》（The Odyssey）的“真”IMAX 70毫米胶片版影票，本身已成了一场史诗般的“征途”。影迷们正争相抢购纽约市唯一一家具备放映条件的影院的门票（目前场次已售罄），而部分黄牛甚至将单张票价炒到了1000美元以上。

直接通过 AMC 购买的标准 IMAX 70mm 电影票通常不到 35 美元，但第三方卖家正借这股热潮大发横财。

据《纽约邮报》早先报道，一位投机取巧的 eBay 卖家成功以 999 美元的高价，售出了三对前往位于曼哈顿上西区的 AMC 林肯广场 13 号影院（AMC Lincoln Square 13）观影的门票。

其他黄牛正兜售六个“黄金席位”（售价998美元）和三个后排座位（售价899美元）。一位格外“雄心勃勃”的转售者甚至为8月份的一场放映挂出了包含五张票的套餐，标价高达7000美元，不过截至周二，这一天价尚未吸引到任何买家。

据IMAX官方新闻稿，此次《奥德赛》的IMAX 70毫米胶片版本仅在全球41个IMAX影院放映。

这种高得惊人的溢价源于该放映格式本身的稀缺性。诺兰专门为 IMAX 70mm 格式拍摄了《奥德赛》（The Odyssey），而这是目前分辨率最高的放映格式。

由于全球仅有约 40 家影院具备放映真正 IMAX 70mm 胶片的条件，影迷们正争相抢购门票。

纽约市仅有一家影院具备此项放映能力，即 AMC 林肯广场 13 号影院（AMC Lincoln Square 13）；该影院拥有全美最大的银幕，高达 75.6 英尺，宽达 101 英尺。

为了满足极其火爆的观影需求，林肯广场（Lincoln Square）影院一直维持着高强度、全天候的放映安排。据《纽约邮报》报道，尽管安排了包括凌晨2点、清晨6点、上午10点以及下午2点、傍晚6点和晚上10点在内的多个场次，《奥德赛》（The Odyssey）的IMAX 70毫米版本门票仍被抢购一空，直至8月19日的场次均已售罄。

目前，该影院仅剩的IMAX 70毫米版本门票均为无障碍轮椅席位。

对于那些不执着于极致IMAX 70毫米观影体验的观众来说，购票则非常轻松；影院的杜比（Dolby）和激光（Laser）放映厅仍有大量按标准票价出售的座位可供选择。

网易新闻

全日本高中女子棒球锦标赛决赛在8月1日落幕，神户弘陵以10比0击败石川高校，夺下今年冠军头衔，决赛之后，日本当地报纸隔天出现了一张该场比赛神户弘陵投手山户优菜的投球瞬间照片，她绑起马尾、外貌青春可爱，但出手发力瞬间整张照片宛如从漫画里走出来的王牌主角，“奇迹神照”在社群平台上传开，帅翻大批日本网友。

全日本高中女子棒球锦标赛决赛在8月1日于阪神甲子园球场登场，由神户弘陵碰上石川高校，神户弘陵强大的打线让此前一直保持良好状态的本须和代表石川高校失去了不少分数，神户弘陵在五局猛灌7分，让比赛在第六局就结束，最后神户弘陵以10比0赢球。

这场比赛神户弘陵投手端展现压制力，让石川高校始终无法形成有效的安打，其中主将之一的投手山户优菜绑着长发尾、外型相当可爱，登场投球吸引不少镁光灯，而她投球动作也成为了隔天日本当地报纸新闻封面照，不少人惊叹，“她长得像偶像，但球技可是顶尖的！”、“一开始我觉得她是个可爱的女孩，但她投球的那一刻我真是震惊”、“她投出的滑球真漂亮，对一个女孩来说太厉害了！”

HK01

韩国偶像团体防弹少年团BTS时隔四年重启全球巡演，将于八至九月在美国六座城市举办14场演唱会，海量粉丝本周末涌入纽约带动强劲消费热潮，拉动地方经济显著增长。

据报道，BTS五月在拉斯维加斯四场爆满演唱会，已创造约3.4亿美元（约26.7亿港元）经济效益，业内评价其消费拉动能力可媲美甚至超越国际足协（FIFA）赛事。

就在不到两周前，全世界见证了 BTS 登上大都会人寿体育场（MetLife Stadium）的舞台，在史上首场世界杯决赛中场秀上表演了《Dynamite》；与他们同台献艺的还有麦当娜（Madonna）、夏奇拉（Shakira）、酷玩乐队（Coldplay）和贾斯汀·比伯（Justin Bieber）等一众全球巨星。

周六（8月1日），BTS 重返同一演出场地，用一场长达两个半小时的演出充分展现了他们的真正实力。在 MetLife 体育场系列演出的首晚，BTS 带来了一场几乎不间断的精彩大秀，不仅演唱了那张曾连续数周位居 Billboard 200 榜首专辑中的几乎所有曲目，还演绎了多首经典金曲及深受粉丝喜爱的热门歌曲。

继周日（8月2日）在MetLife体育场的第二场演出之后，BTS将前往波士顿，并最终于9月在洛杉矶SoFi体育场连演四场，以此结束本阶段的巡演，随后转赴其他大洲。

BTS的经纪公司HYBE同步推出“BTS TheCity–Arirang”主题联动项目，携手美国当地商户、文化机构打造沉浸式粉丝活动。纽约等地以BTS新专辑灵感民歌《阿里郎》为核心，全，上线数字艺术特展、韩式限定美食、美妆体验、应援棒定制及甜品快闪店等多元体验，全方位展示韩国传统与当代文化。

纽约韩国文化中心经理表示：“K-pop 可以作为学习韩语、发现韩国的美、美食、科技、旅游以及韩国文化。”韩国艺术展览空间ArteMuseum高管亦称“希望通过BTS的视角，分享我们的文化、伟大的传统和韩国当代数字艺术。”

本次巡演不仅盘活美国餐饮、文旅、零售等消费市场，也让普通民众近距离接触韩国文化，达成演艺商业、经济带动与文化传播的多重正向效益。

法广

「蜘蛛人：重生日」上映首周末票房开红盘。据片商今天公布的预估，索尼影业发行的这部超级英雄电影全球票房高达9亿2700万美元，一举跻身影史首周末第2高。

「蜘蛛人：重生日」（Spider-Man: Brand New Day）在北美创下3亿5500万美元惊人票房，成为史上首周末第2高，仅次于「复仇者联盟4：终局之战」（Avengers: Endgame）2019年开映时在北美创下的3亿5700万美元纪录。

「蜘蛛人：重生日」国际市场表现同样亮眼，在超过7万3500家海外电影院卖出5亿7200万美元票房，中国市场贡献了1亿2100万美元，全球首周总票房高达9亿2700万美元，仅次于「复仇者联盟4：终局之战」当年12亿美元的全球开片纪录。

汤姆霍兰德（Tom Holland）饰演的漫画英雄蜘蛛人历来票房强劲。他主演的第3部「蜘蛛人：无家日」（Spider-Man: No Way Home）全球累积票房超过19亿美元，名列影史票房第8高，也是疫情爆发以来首部票房突破10亿美元的作品。

不过「重生日」的成功也与另一部由汤姆霍兰德和辛蒂亚（Zendaya）主演大片「奥德赛」（The Odyssey）紧密相连。上映第3周的「奥德赛」以5100万美元票房在北美居次。根据影视资料追踪机构雷翠克公司（Rentrak）统计，这两部电影总票房估计达4亿3000万美元，共同缔造北美电影院史上最强大周末票房纪录。

影艺事业顾问公司娱乐经销研究（Franchise Entertainment Research）产业分析师葛罗斯（David A. Gross）谈到「重生日」时表示：「这是一个巨大开片佳绩。」

他说：「今年夏天已有9周没有强档动作片上映，对票房而言简直像过了一个世纪，市场对这部电影求之若渴。」

葛罗斯说：「海外票房应该会占全球总收入6成以上，而且中国已经有好消息传回（当今堪称难得一见）。」

克里斯多福诺兰（Christopher Nolan）最新钜作「奥德赛」累计美加地区总票房近4亿美元。

葛罗斯表示：「『蜘蛛人』和『奥德赛』分别是经典超级英雄系列和大型原创制作，两相结合之下正以相当大的差距将票房推向新高点。」

迪士尼-皮克斯（Walt Disney-Pixar）动画片「玩具总动员5」（TOY STORY 5）以630万美元居北美票房第3，另一动画片环球影业（Universal Pictures）的「小小兵&大怪兽」（Minions & Monsters）以580万美元排名第4。第5名是迪士尼动画改编真人版「海洋奇缘」（Moana），票房达530万美元。

ZAKER

被誉为“全球最美女孩”的法国模特蒂兰·布隆多（Thylane Blondeau），再次成为全球时尚圈关注的焦点。

7月30日，布隆多在法国南部的迪特城堡内举办了盛大的婚礼，这是她和法国DJ兼演员本杰明·阿塔尔（Ben Attal）的第二场婚礼，第一次是在巴黎举办的市政厅婚礼。

婚礼的举办地“迪特城堡”，由英国富翁帕特里克·迪特所有，是一座位于格拉斯占地17英亩的托斯卡纳风格庄园，包括18间套房、两个直升机停机坪、海水游泳池、修剪整齐的意大利花园、中世纪回廊和品酒酒窖。

据称，租用场地举办婚礼的起价为17000英镑，但加上装饰和额外设施，总成本预计会更高。

对于自己的这场婚礼，现年25岁的布隆多显然非常满意，她在社交媒体上晒照并写道：“永恒由此开始。”

布隆多的婚纱是Miu Miu为她量身定制的，鱼尾款式的礼服恰到好处地突显了她的曲线。布隆多感谢了MiuMiu的设计师，并称这是自己“梦寐以求的裙子”，“我们的设想是简单、柔和、现代且永恒的。”

在仪式结束后，布隆多身着她的蕾丝婚纱，在宾客面前纵情舞动，尽显欢乐。

普遍认为，布隆多的婚礼不仅仅是一场爱情仪式，更像是她人生中的一次重要转折。尽管这位从4岁开始就进入法国时尚圈的女孩，有着令很多人羡慕不已的光鲜亮丽，但在那背后却是长达十几年的争议。

布隆多在幼年时因为一组儿童模特照片，被媒体称为“世界上最美丽的女孩”。这个称号给她带来了巨大的关注，也带来了长期争议。很多人认为，一个年幼的孩子过早进入成人化的时尚世界，会承受不必要的压力。尤其是她早年拍摄的一些高时尚风格照片，在当时引发了关于儿童模特保护、审美标准以及商业利用的讨论。

显然对于布隆多来说，“最美女孩”这个标签既是幸运，也是负担。虽然成年后她并没有停留在“童星”这个身份上，而是努力证明自己是一名真正的职业模特，但争议并没有随之远去，近年来有关她容貌的讨论此起彼伏，包括她是否进行了整容，以顺应“最美”这样的标签。

对于“最美”，布隆多回应称，这是外界赋予自己的符号，并不是她想要的东西，至于整容，更是无稽之谈，她对自己的容貌感到满意。

而随着婚礼的举行，布隆多这一次真正地成熟了，她很希望人们看到的不只是她的外貌，而是她作为一个独立个体的人生选择。当然，争议也不会就此消失，“最美女孩”的称号仍然伴随着她，如何摆脱这个标签，证明自己不仅仅是一张漂亮的脸，依然是她未来需要面对的问题。

值得一提的是，布隆多虽然算不上超级模特，但她的婚礼却受到了法国媒体的广泛关注，这和新郎的身份有很大的关系。阿塔尔来自法国艺术家庭，是演员兼导演伊万·阿塔尔与法国著名演员夏洛特·甘斯布的儿子，同时也是传奇音乐人塞尔日·甘斯布和英国演员简·伯金的外孙。

搜狐娱乐

唐国强说AI会取代大部分演员，一开始我是有点怀疑的。

毕竟AI再强大，也没什么活人感。

直到第一代AI女明星方桃子出现。

说实话，就算不干这行，我都有种恐惧的感觉。

因为有点分不清，这到底是AI还是真人了。

爬楼梯运动时脸上会出汗，头发会打绺，就连衣服也会有不规则的洇湿痕迹。

这还是技术上带来的真实感。

方桃子是AI短剧里的女主角，从普通小镇女孩逆袭成时尚模特。

剧里的她，上演了一出明星养成史。

在全网拿下了破2亿的播放量。

剧外的她，有自己的个人社交账号，并且已经收获了将近40万粉丝。

每天更新自己的日程，有生活vlog，也有剧场花絮。

还有专门的小助理账号，为粉丝做跟随分享。

内娱女明星有的，她有。

内娱女明星没有的，她还有。

都说内娱完了，这回真的站在悬崖边上了。

集合“上升期小花”所有特质，处处都是细节

一开始看AI短剧，只觉得方桃子的形象很有辨识度。

虽然像是融了很多女明星的脸，但依然有自己的特点。

尤其是眉毛以上齐刘海的发型，更是很容易让人一眼认出。

说实话，这时候对方桃子还没什么概念。

毕竟AI短剧里的女主，就跟过眼云烟差不多，看完这位还有下一位。

但打开她的社交账号，真的会不自觉的爱上这位AI女明星。

早上起来用饱满的状态跟大家说早安，没有化妆纯素颜，依旧星味十足。

不至于妆前妆后判若两人。

起床的那一刻，刚好拍到在床头等她起床的一只宠物狗和一只宠物猫。

很难不觉得这是一个有爱心的女孩。

记录自己的生活日常，会拍一下工作环境，还会扫到吃包子的小助理。

一句“米米天使小猪”，捎带手就把两人的闺蜜情有效营销了。

而这些动态里的造型，除了刘海不变，每一次都不一样。

有穿运动装打网球，完全元气少女的。

也有穿着露脐装，走暗黑异域风路线的。

又让大家对她多了一层“这位女明星很百变”的印象。

但家居穿搭，就不是这种精致显身材的风格了，而是简单的纯色上衣，搭配黑色短裤。

从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶和吐司，自己动手下厨。

既简单随性，又会做饭，一下子就把两种人设立住了。

偶尔跟大家分享一下自己精致摆盘的美食，还不忘露出到处是碎屑的狼狈厨房一角。

跟闺蜜一起聚会，吃得了精致昂贵的高档餐厅。

也能一起在苍蝇小馆里感受人间烟火。

又加了几层热爱美食，真实不做作，火了也不会忘本的特质。

会瑜伽、喜欢徒步爬山，又足见她热爱运动还自律，不存在状态不好，身材走形的情况。

但在完成这些的同时，她还有精力继续学习，提升自己。

又给大家留下了她好学、有野心，想走上更大舞台的印象。

她像上升期小花一样美好而有生活气息，还集合了粉丝喜欢的所有优点。

不敢想，现实生活中要是有这样一位女明星，得火到什么程度？

关键是她认真工作，也会跟自己搭档过的男主角互动。

但绝不会因为恋爱耽误事业，让粉丝操心，永远都拎得清。

对于追星一族来说，方桃子的吸引力，不亚于让她们找到了真神。

戏里戏外完美联动，作品才是关键

其实，方桃子并不是第一位AI明星。

在这之前，也有拥有个人账号的其他AI形象。

她们也会分享自己进组的日常，以及剧宣等等，有的甚至另辟蹊径，揭秘AI娱乐圈八卦。

但她们跟方桃子的感觉不同。

方桃子之所以更有活人感，不只是全方位的打造了一个完美女明星。

让大家看到了她的日常。

最重要的是，方桃子有已经出圈的作品。

想必很多网友跟我一样，都是看了《被裁掉的女孩》，才了解到了方桃子这位AI女明星。

而这部AI短剧，本身就很容易让人共情方桃子。

故事的开篇，方桃子还是住在破旧出租房里，一心想着赚钱的穷女孩。

外貌条件突出，但苦于没有门路。

好不容易参加了一次聚会，因为前辈发了一张合照，评论区都夸她好看。

方桃子也以为自己机会来了。

结果上一秒给朋友打完电话，让他去评论自己的ID。

下一秒再看动态，大合照已经变了。

她被裁掉了。

一个短短的开头，就把圈子里的明争暗斗讲的明明白白。

而方桃子就像无数普通追梦的女孩，想要抓住每一个机会，却总是失之交臂。

优秀了，会被嫉妒。

不优秀，有没有出头之日？

恰恰抓住了无数普通人的痛点。

当她一步步的凭自己的努力拿到了行业入场券，又逐渐成为大明星。

面对各种诱惑却始终坚定靠自己。

又能让大家感受到她的正能量。

出于对角色的喜爱，以及对AI女明星衍生账号的好奇，就会忍不住去关注方桃子。

没有人会不喜欢积极阳光又明媚，漂亮的女孩。

而塑造这一形象的背后团队，也很懂大家的心理。

把AI的生硬，变成了不输真人的鲜活。

综合报道

国际足联（FIFA）主席因凡蒂诺于2026年8月1日正式发表声明，宣布放弃出售世界杯等国际足联赛事部分股权的计划。该决定距离7月28日该计划首次公布仅仅过去4天。

国际足联原计划打破非营利组织传统，首次引入私人投资：

成立新公司：计划成立价值 200亿美元的商业子公司“国际足联前进企业”（FFE），负责运营世界杯等核心赛事的商业权益。
出售股权：拟向外部投资方出售最多 20%至21%的少数股权，以此筹集约 42亿美元的资金。
资金诱惑：因凡蒂诺承诺，若提案通过，国际足联全部211个会员协会将获得高达 4000万美元的巨额一次性分红或资金支持。

这一将足球“圣殿”商业资本化的行为，瞬间点燃了整个足坛的怒火：

欧足联投下“核弹”：欧足联（UEFA） 55个成员国以 55比0 压倒性一致通过决议，怒斥“世界杯是非卖品”。欧足联强硬表态，只要该计划不废除，包括新科世界冠军西班牙在内的欧洲球队将全面退出并抵制国际足联旗下的所有赛事（男足世界杯、女足世界杯及世俱杯）。

全球多方盟友响应：中北美洲及加勒比海足联（CONCACAF）迅速跟进宣布旗下41个会员协会集体拒绝该提案；亚足联（AFC）也发表联合声明支持欧足联，猛烈抨击国际足联闭门造车的决策流程破坏了足球运动的本质。

面对几乎失去大半个足球江山的绝境，因凡蒂诺不得不妥协。他在官方声明中坦言，该项目引发了不可调和的严重分歧，已不再符合团结各方、谋求进步的最初目标，因此不再推进该提案。接下来，国际足联将召集所有利益相关方重新磋商，回归传统途径来促进全球足球事业的发展。

欧足联（UEFA）与国际足联（FIFA）之间的权力制衡，本质上是“核心资源拥有者”与“名义最高统治者”之间的利益博弈。

虽然在法律和组织架构上，FIFA是全球足球的最高主管机关，但UEFA凭借无与伦比的竞技水平和商业吸金能力，拥有足以与FIFA分庭抗礼的实质权力。

FIFA拥有世界杯（World Cup）这一全球最大单项体育赛事的产权，并掌控着全球211个会员协会的入会权与行业规则制定权。但欧足联掌控着足球世界的“核心资产”。全球商业价值最高、竞技水平最强的俱乐部联赛（如英超、西甲、欧冠）全在欧洲；世界顶尖球星和绝大多数高价值国家队也隶属于欧洲。

FIFA虽然名义上是“领导”，但只要UEFA联合欧洲各大俱乐部拒绝放人或抵制比赛（如本次55:0通过的世界杯抵制决议），FIFA的世界杯就会瞬间贬值，沦为缺乏赞助商和球星的“空壳”。

彪哥侃影

《龙之家族》(House of the Dragon)第二季被吐槽说它“只会开会”。等了两年，制作人公开道歉：“我们错了，我们改。”

2026年6月21日，《龙之家族》第三季首播。全季8集，单集制作成本高达2000万美元，豆瓣开分8.1，IMDb首集一度冲到9.2分，追平《权游》经典名场面“私生子之战”。HBO用一季的时间，把这口气挣回来了。第三季开篇就是“喉道海战”，原著“血龙狂舞”中最惨烈的海战，筹备了整整四年。

剧组在英国电影工业基地建了一艘1:1复刻的中世纪战船实景模型，并且使用了两大专业拍摄水箱和万向节动态系统，在拍摄时需要耗费掉二十五吨丙烷并且要制作出3500件专属道具，近百艘战船撞击面升腾而起，龙焰从海面烧到天空。筹备四年，就为海战这25分钟。运作人莱恩·康道尔说，这次海战一开始就不确定能不能真正实现，所以它比作《指环王》不拍圣盔谷之战一样：“既然要拍，就必须拍到位。”我重看的片段第三季第一集里面有两段，我倒回去又重新看了一遍。

第一部分就是喉道海战，不是砸了多少制作经费，而是这份海战实打实的真实质感。战船被龙焰吞噬时，甲板上的士兵并非靠生硬特效被炸飞，而是。被烈焰热浪直接掀翻。龙飞过水面的时候掀起阵阵浪花，发出一声嘶鸣，冒出一团白烟，视觉冲击力拉满。《好莱坞报道者》认为25分钟的画面给整季故事定下了基调。

第二段是杰卡里斯之死。他从高空坠落，连人带龙砸进海水里。那场戏没有配乐，只有一声闷响。有弹幕写：“这就像一场噩梦，醒来后什么都做不了，但还得继续活着。”第三季不再是“开会”了第二季被吐槽得最狠的就是“文戏太多、战争太少”。制作人莱恩·康道尔公开承认问题，承诺第三季会做出改变——“更大、更狂、更刺激”。第三季说到做到。Variety评价该剧“跌宕起伏、角色鲜活立体”。有观众说：“小杰的死让这部剧终于动了真格。”，龙焰之下无数人哀嚎，“屠夫舞会”里到处都是尸体。

但是争论仍然没有停止，《泰晤士报》给它只有五分之一的成绩，并且认为该剧的情节已经变得很老套了。一些观众也表示对剧情发展还有所不满。但是对于等待了一年半之久的观众来说，本季度至少可以说它是“不再只是开会了”。有人问第三季值不值得追。如果你之前嫌它节奏慢，这一季可以重新入坑。该飞的龙在飞，该死的人在死，前两季是“权力的游戏”，这一季是“权力的绞肉机”——没有赢家，只有活下来的人。目前更新第6集，最终集预计8月10日播出。龙焰之下，谁生谁死，咱们走着瞧。

头条新闻

世界杯刚刚落幕，一场比决赛更重磅的“权力地震”突然引爆全球足坛。

7月28日，国际足联（FIFA）发布公告，宣布拟成立一家名为 “国际足联前进企业”（FFE）的新实体，将世界杯等赛事的转播、赞助、票务和特许经营等商业权益全部装入其中，并向外部投资者出售少数股权。FIFA在声明中表示，FFE初始股权估值为200亿美元，拟向外部投资者筹集42亿美元，即出售约21%的股权。国际足联强调，外部投资者仅持有少数股权，不会参与任何运营工作。

特朗普家族”浮出水面，因凡蒂诺被曝将拿千万年薪

据《泰晤士报》与《金融时报》率先披露，这笔交易的潜在投资者名单震动各界——特朗普女婿贾里德·库什纳的弟弟约书亚·库什纳创立的投资机构Thrive Eternal将牵头组建投资者团体，摩根大通负责主导交易流程。

特朗普女婿弟弟约书亚库什纳创立的投资机构Thrive Eternal将牵头组建投资者团体，摩根大通负责主导交易流程

更令人咋舌的是因凡蒂诺的个人利益安排。据报道，现年56岁的因凡蒂诺已确定连任至2031年，卸任后将出任FFE的 “总裁”或CEO，薪酬预计与美国NFL总裁相当——年薪约6400万美元，是他目前薪水的十倍。国际足联211个成员协会也将分别获得价值约2000万美元的股份。

欧足联“宣战”：足球的灵魂不是商品

FIFA公告发布后，欧足联（UEFA）第一时间发表措辞激烈的声明：“这跨越了足球管理机构绝不应逾越的底线。欧足联对此极为重视。每个国家足协都应当如此重视。每个利益相关方——联赛、俱乐部、球员、球迷、政府以及所有关心这项运动未来的人——都应当如此。”

声明中最具杀伤力的一句话是：“足球的灵魂和治理不是可以交易的资产——尤其是在对谁能从中获得财务利益毫无透明度的情况下。我们没有人是足球的主人。这不是国际足联可以出售的东西。”

据天空新闻独家披露，如果因凡蒂诺继续推进该计划，欧洲各国正考虑抵制世界杯。英国新任首相安迪·伯纳姆也已公开表态反对。前国际足联主席布拉特同样怒批：“国际足联主席与美国总统之间的密切关系正在达到新的财务层面，这会严重伤害足球。没有人有权出售我们的运动。”

各方角力：200亿蛋糕背后的“核弹级”冲击

业内人士向《泰晤士报》直言，这对足球运动而言会是一枚 “核弹” 。核心担忧在于：私人投资者入股后，必然追求回报最大化，可能施压要求世界杯从四年一届改为更频繁举办、继续扩军至64队，这将彻底打乱全球足球赛事日程，直接冲击欧足联旗下的欧冠和欧洲杯。

目前，该提案仍需获得FIFA 211个成员协会的多数批准。FIFA的筹码也很直接——发钱：批准计划的协会可获得一次性2000万美元资金，后续发展资金也将大幅提升。这场关于足球灵魂的战争，才刚刚拉开帷幕。

搜狐体育

扬州，14岁组半决赛，曹彦灏0比3输了。

其中一局，0比11.比分刺眼，但赛场上什么都能发生。可赛后发生的事情，比任何比分都更难看。对手贺睿宸赢球后主动伸手，曹彦灏拒绝了，然后一拳挥了过去，拳打脚踢。

双方要按赛场礼仪握一下手了，但赢球的贺同学走过来，就被曹同学揍了一拳。

包括裁判在内的人都没反应过来，曹同学又爆踹了贺同学的大腿，嘴里好像还喋喋不休。

反应过来的众人把曹同学拉开，监控视频也在这时戛然而止。

网上很快也出现了贺同学的伤情照片，他脸上好像有红肿和轻微淤血痕迹，眼睛好像也肿胀了。

第二天，江苏省乒协的处罚下来了。成绩取消，全省通报批评，省内禁赛一年，从2026年7月28日到2027年7月27日。

有人说：他才14岁，罚太重了吧。

可我想问：14岁，就能挥拳打人吗?

0比11很难看，但输得再难看也不能动手。拒绝握手已经输了风度，挥拳打人直接越过了底线。一场比赛而已，输了可以重来，可那一拳出去了，别人记住的就不是比分，而是那张因为愤怒而扭曲的脸。

更值得追问的是----他的愤怒从哪来?他哥哥是前国乒选手曹彦涛。顶着“前国手之弟”的标签，他承受的压力可能比其他孩子更大。赢是应该的，输就是意外。这场0比3.那局0比11.像一面镜子照出了他的基本功，也照出了他的心态----打不过，就急;急了，就失控。

有人说“孩子还小，给个机会”。是，他确实还小。可体育精神不分年龄，规则也不看年纪。赢了不骄，输了不馁----不只是说说的。拒绝握手的、赛后打人的，在赛场上一向难走远。因为那个动作暴露的，不只是输不起，还有不懂怎么从一场失利里站起来。一年禁赛，对一个14岁的少年当然很痛。可这痛，恰恰是他自己要承受的。没人替他挨，也没人能替他扛。

最怕的不是他今天挥拳，而是明天身边的人都替他说“年纪小，别计较”。他该懂的道理，不能一直没人告诉他。

握个手很难吗?不难。那一拳很重吗?重到砸碎了一个少年在赛场上刚刚建立起来的所有信任。

0比11不丢人，输不起才丢人。

另一边，很多网友也好奇为啥曹同学要打人。

一种说法是，有不成文的规定，不能剃光头，多少得在一局里让对手得一分。但偏偏最后一局，贺同学一分不让曹同学拿1分。

好像贺同学打球打得太霸道，不懂事，所以被曹同学揍了。

也许以前确实有这样的潜规则，但现在，早就没有什么了。

比如巴黎奥运会的时候，陈梦就给人剃过光头。

成都世乒赛团体赛，马龙也给人剃过光头。

再说了，问题是最后一球，不是贺同学扣杀了曹同学，而是曹同学的球没过网。

想要别人让球，也要自己打出一定水准吧。

你可以说不留情面，但这反倒是尊重对手，认真比赛的体现。

悟空孙博客

《澎湖海战》原定7月25日在大陆上映，至今尚无获许的迹象。

几个亿的投资要打水漂了？导演能去法院起诉吗？法院恐怕根本不会受理。一切听党的！

以下是一组被禁影片的不完全统计：(小编注：如果你好奇，下面有不少完整影片，请尽情欣赏）

清宫秘史 1948年12月由香港永华影业公司拍摄的电影，1950年3月开始在北京、上海等城市上映，由于毛泽东称其为“卖国主义的影片”而于1950年5月3日被禁止放映。

太阳和人 1980年长春电影制片厂导演彭宁根据白桦和他创作并于1979年发表的剧本《苦恋》拍摄而成。《太阳和人》送审后，在1981年引起政治批判风波，并因而未能得以公映。

初夏的风1982年拍摄，后被禁，被禁原因仍然不明。

蓝风筝1992年拍摄[8]，影片涉及到中华人民共和国建国初期多次政治运动内容，在审查未通过的情况下参加了1993年东京电影节，而中国电影代表团以退出电影节表示抵制。

天浴 1998年内容涉及文革敏感题材，并含有裸体镜头。陈冲因“非法拍摄电影、非法到外地参展”，被禁三年不准拍戏。

电影天浴 (此视频受年龄限制，无法在这里看，请点击下面链接观看）
https://youtu.be/5bQNIZgpfWw?si=Njeulm95umWR6lUu

苏州河 2000年9月7日，该片在香港公映，获得第29届鹿特丹国际电影节金虎奖和第15届巴黎国际电影节最佳影片奖。由于该片未送审而参加国外电影节，被广电总局禁止在中国大陆境内公映

电影苏州河(此视频受年龄限制，无法在这里看，请点击下面链接观看）
https://youtu.be/Ws7BAjV3Z_U?si=HydzeUDsWJiLdN64

盲井 2003年导演认为不可能在中国过审故没有选择申请审核，在国外上映后在中国大陆长期处于禁止放映状态

艺伎回忆录该片原定在2005年11月过审，到了2006年1月广电总局迟未发放映证。记者询问电影是否通过审查时中影公司负责人表示“无可奉告”。1月25日之后，艺妓回忆录确定禁映。电影局宣传处处长毛羽说该片所涉问题“敏感而复杂”。媒体直指被禁原因是章子怡的角色涉及裸露卖身，还有与日本人共浴的场景，而且由中国人扮演日本艺妓在中国完全不能被接受。

艺伎回忆录(MEMOIRS OF A GEISHA)

颐和园该片被电影局以“技术原因”为由拒审，因未获公映许可就参加第59届法国戛纳电影节，违反《电影管理条例》的相关规定，该片导演娄烨和制片人耐安于2006年9月1日被电影局处罚5年内不得从事相关电影业务

电影颐和园(此视频受年龄限制，无法在这里看，请点击下面链接观看）
https://youtu.be/uqIcS1_pYw0?si=SkxnTtjwPzUm1YqM

苹果该片曾获得公映许可证，其公映版本为审核版本，但其网络版、DVD版及境外参赛版中含有未审核通过的情节。该片被指违反《电影管理条例》和《广告法》的相关规定，包括将未通过审核的色情片段加到网络版和DVD版中，用未经审核通过的版本参加国外影展，以及广告方面的原因。主要处罚包括：吊销公映许可证，没收未经审查通过的影片拷贝及相关素材，停止其发行、放映，停止其网络传播；取消北京劳雷影视两年内摄制电影的资格；限劳雷影视法定代表人方励两年内不得从事相关电影业务等.

电影苹果 (此视频受年龄限制，无法在这里看，请点击下面链接观看）
https://youtu.be/xfz7k0tF_38?si=sJqrlgEH8UHWzQuM

夹边沟电影参加过2010年多伦多国际电影节，讲述1957年到1960年间，3000多人因反右运动被下放到甘肃的夹边沟劳改营，一半以上的人集体饿死的故事。因为情节残酷，在中国国内没有获得公映许可，以盗版形式流通。

隐入尘烟上映后在流媒体平台下架，影片入选第72届柏林电影节主竞赛单元，2022年7月8日正式在中国上映，8月9日上线流媒体，最终因不明原因在各平台下架。

第一财经

蜘蛛侠真人电影新作《蜘蛛侠：崭新之日》（Spider-Man: Brand New Day）定档7月29日中国内地上映，比北美提前两天。国内粉丝将成为全球首批看到这部新片的观众。

近日，蜘蛛侠的饰演者汤姆·赫兰德（粉丝昵称“荷兰弟”）（Tom Holland）来到上海宣传新片，停留数日。这也是时隔七年，赫兰德再度来华。这一次，与之相伴同行的还有合作十年的搭档、现实中的伴侣赞达亚（Zendaya），她在片中饰演彼得·帕克的挚爱MJ。

十年前，两人因蜘蛛侠系列结缘，一路从青涩新人演员成长为好莱坞一线影星，全球粉丝无数。巧合的是，两人共同参演的另一部影片《奥德赛》也将于8月14日登陆国内院线。

在出席《蜘蛛侠：崭新之日》主创见面会之前，赫兰德与赞达亚的上海之旅就已被市民捕捉抓拍，在社交平台刷屏。上海盛夏炎热，出门身着牛仔长裤的赫兰德难耐炙烤，走进森马门店购入短裤换上，手提品牌购物纸袋的画面广为流传。两人漫步于淮海中路、南京东路、豫园等商圈和景区，赞达亚对老字号味香斋的麻酱面赞不绝口，赫兰德则对一款西柚风味中式茶饮念念不忘。二人打卡过的餐饮、服饰门店顺势推出明星同款套餐与穿搭，一趟Citywalk意外带火本土消费品牌，影片热度也一路走高。

《蜘蛛侠：崭新之日》由美国哥伦比亚影片公司、漫威影业联合出品，届时将以CINITY、IMAX、杜比影院、4DX、SCREENX等多种格式登陆全国大银幕。截至7月27日凌晨，该片综合票房（含预售）已突破6300万。

孤独的蜘蛛侠7月24日晚，在上海影城举办的电影主创见面会上，赫兰德与赞达亚携手亮相红毯，在粉丝递来的海报上一一签名。赫兰德身着咖色西装，搭配蜘蛛侠色系红蓝条纹领带；赞达亚一袭白色长裙，裙身融入镂空蛛网纹样，设计精巧别致。二人互动甜蜜松弛，全程挥手致意，回应台下此起彼伏的欢呼。

《蜘蛛侠：崭新之日》的故事承接《蜘蛛侠：英雄无归》。为了终结多元宇宙的乱象，彼得·帕克请求奇异博士施展咒语，让全世界彻底遗忘自己。转眼四年过去，他失去了挚友、挚爱与亲人的陪伴，独自重返街头，以蜘蛛侠的身份守护城市。然而沉重的责任与无尽压力，引发了一场骇人的身体异变，直接威胁到他的生命，迫使他向“绿巨人”班纳博士求助。与此同时，多方邪恶势力趁虚而入，纽约再度陷入危机。

见面会现场释出26分钟特别片花，千余名粉丝成为全球第一批看到正片片段的观众。片段采用大量第一视角镜头呈现蜘蛛侠穿梭城市荡蛛丝的画面，高空疾驰的镜头富有冲击力。多位新老角色陆续登场，既有以暴制暴的惩罚者，也有经典反派蝎子，还有一名可以入侵他人意识、完成精神操控的神秘角色。

整体镜头兼具凌厉的街头打斗与细腻的情绪刻画，铺陈彼得被全世界遗忘后的孤寂心境。片段收尾在令人心碎的一幕：彼得远远望见开启新生活的MJ与奈德，二人拥有了全新的人生轨迹，认不出昔日挚友和爱人。这份咫尺相隔却形同陌路的设定留下悬念，令观众好奇被记忆隔断的三人，后续会以何种方式重逢相认。

主创在见面会上坦言，整部影片的叙事基调较之系列前作偏向暗黑与深沉。赫兰德透露，彼得·帕克向来是乐观的人，但在这个故事里，他陷入迷茫，找不到归属感，分不清自己究竟是谁：“之后的情节会迎来巨大转折，彼得·帕克身上发生了深远且令人不安的变化。”赞达亚透露，作为彼得·帕克的粉丝，她始终期盼他能够拥有圆满结局，“但从目前来看，走向或许并不乐观。”

在诸多采访中，影片主创达成共识，人与人之间的联结是该片真正想要传递的内核。导演德斯汀·丹尼尔·克里顿在采访中曾提到，彼得·帕克的经历和当下很多都市人的感受契合：“身处繁华大都市，我们很容易感到孤独，而整部电影正是呈现他从孤立无援的状态，逐渐意识到与所爱之人重新建立联系的重要性。”

赫兰德对此感触颇深：“一个人很难面对孤独的煎熬，生活中很多时候，最勇敢的事是主动寻求帮助。这也是彼得·帕克付出沉重代价才明白的道理。”赞达亚表示认同：“当下大家习惯沉浸在手机里，人人看似社交充足，内心却常常倍感孤单。生活难免遭遇磨难，不必硬撑着独自扛下所有，主动找朋友倾诉、和爱的人并肩面对困境，本身就是一种勇敢。”

除了个人成长和情感表达上的深化，本片的动作戏规格和质感也有所升级。幕后动作班底由成家班武术指导张鹏带领的团队操刀。成家班以威亚实拍结合实景搭建的方式，为蜘蛛侠量身打造专属动作体系。近身缠斗的凌厉感、高空穿梭的速度感都颇具冲击力。

赫兰德在见面会上分享了一段幕后故事。拍摄期间，成龙专程飞到片场探班。“当时我在片场一转身，看到成龙就站在那里。他是我的偶像，能见到他，给我带来了很多鼓励和信心。”

高人气青少年偶像长期以来，蜘蛛侠都是青少年群体中人气最高的超级英雄之一。这个角色穿梭于纽约街头，本质是生活在大都市里的普通年轻人，一边应付学业与人际的日常烦恼，一边扛起守护城市的责任。普通人的琐碎与英雄的热血相互交织，令年轻观众代入共情。

在《蜘蛛侠：崭新之日》之前，真人蜘蛛侠院线影片已推出八部，由托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德、汤姆·赫兰德分别饰演。三版彼得·帕克人设与个性各不相同，但皆深入人心，每一版都拥有忠实拥趸。

托比·马奎尔主演、山姆·雷米执导的三部曲被认为是最经典的蜘蛛侠版本，贡献了诸多令人难忘的名场面。故事完整展现了彼得·帕克从高中毕业、打工谋生直至步入社会的全过程，刻画成年人背负生活重压的无奈。彼得·帕克平日里常常为生计发愁，被动地被命运推着扛起英雄的责任。本叔叔那句“能力越大，责任越大”，成为彼得一生的信条与枷锁，超能力既是天赋，也是无法卸下的重担。马奎尔的表演内敛沉稳，塑造出一位带有古典悲剧气质的平民英雄。

安德鲁·加菲尔德的《超凡蜘蛛侠》系列中，彼得·帕克性格叛逆鲜活，平日里爱用俏皮的玩笑消解紧绷情绪，外放洒脱的表象之下，藏着敏感孤单的内心。系列最深的遗憾落在《超凡蜘蛛侠2》结尾，格温的意外离世成为彼得难以释怀的心结，整体故事围绕遗憾、愧疚与自我救赎展开。加菲尔德英俊帅气的外表下透着一股忧郁气质，表演张弛有度，既能演出少年的桀骜不驯，也能诠释人物心底的脆弱。

汤姆·赫兰德版蜘蛛侠在《美国队长3：内战》中首次登场，有钢铁侠引路，坐拥复仇者联盟的超级英雄人脉，整体风格青春鲜活。赫兰德如今已满30岁，戏里戏外同步完成从青涩少年到成熟成年人的蜕变。中国市场表现方面，赫兰德版本表现较好，《蜘蛛侠：英雄归来》内地票房7.74亿，《蜘蛛侠：英雄远征》收获超14亿。赫兰德本人也因亲民形象和出色演绎积累了较高人气。不少国内影迷对《崭新之日》期待格外迫切，一个重要原因是上一部《蜘蛛侠：英雄无归》未能登陆内地院线。正是在这部未能引进的影片中，三代蜘蛛侠实现了惊喜同框，全球票房超19.5亿美元。

本片还有一处令粉丝期待的悬念。《怪奇物语》中的人气演员萨迪·辛克加盟出演关键新角色。片方全程严格封锁角色信息，没有放出任何能够锁定身份的物料。导演克里顿此前解释，刻意保密是为了守护观众的观影惊喜。结合影片精神操控、记忆改写的剧情线索，目前外界猜测最集中的方向是萨迪饰演变种人琴·格雷，但官方尚未证实。

历经十年相伴，赫兰德与赞达亚陪着蜘蛛侠走过青涩少年期，如今演员与角色同步步入成熟人生阶段。从目前释出的信息来看，《崭新之日》或将落笔于彼得·帕克的成长阵痛，英雄的重生并不全然依靠超能力升级，而是学会接纳脆弱、拥抱羁绊，鼓起勇气奔赴那些愿意记住自己、深爱自己的人。

红星新闻

2026年美加墨世界杯落幕之后，本届赛事引发的签证限制、纪律判罚等多项争议持续发酵，外界针对国际足联办赛工作与赛事公正性的批评声不绝于耳。27日，国际足联主席因凡蒂诺发布长篇公开信，正面回应所有争议，措辞强硬地驳斥各方质疑，直言部分批评者被恨意裹挟、散播不实谣言，同时盛赞本届世界杯是史上最出色、最安全的足球盛会。

国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）为2026年世界杯进行了辩护，驳斥了批评者的言论，称其散布“仇恨和虚假谣言”；此前，美国国会议员杰米·拉斯金（Jamie Raskin）指控因凡蒂诺与美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）之间的关系涉及“赤裸裸的贿赂”。

本届美加墨世界杯办赛期间，多重争议缠身，成为外界诟病的核心焦点。赛事依托美国、加拿大、墨西哥三国联合举办，却因美国签证政策引发广泛争议，伊朗、海地、塞内加尔、科特迪瓦等多国球迷、赛事官员赴美观赛、履职受阻，索马里裁判奥马尔·阿尔坦更是直接被拒签，无缘参与本届世界杯执法工作。与此同时，赛事票价定价争议、赛场纪律判罚争议持续发酵，其中美国球员福拉林·巴洛贡的禁赛处罚撤销事件争议最大。

赛事期间，美国前锋巴洛贡在对阵波黑的比赛中染红离场，按照赛事规则本应自动停赛一场。但后续在时任美国总统特朗普介入沟通后，国际足联暂缓执行其禁赛处罚，让其得以出战后续对阵比利时的比赛。该裁决引发欧洲足坛强烈不满，欧足联、比利时足协及欧洲议员纷纷质疑赛事存在政治干预、破坏判罚公平性，挪威足协更是明确表态，计划就此向国际足联发起正式投诉，要求国际足联承认此次判罚失误。

针对铺天盖地的争议与批评，因凡蒂诺在长信中逐一回应，极力为国际足联的办赛工作与纪律裁决辩护。

对于争议最大的签证问题，因凡蒂诺认为，外界舆论存在明显片面性，大众只聚焦少数签证被拒的个案，却完全忽视数百万来自世界各地、顺利获批入境的球迷与工作人员。

他表示，足球的核心价值是团结，本届世界杯完美诠释了这一内核，即便部分参赛国存在地缘分歧、民生困境，各国参赛队伍与球迷依然能跨越隔阂相聚赛场，充分彰显了足球超越政治、消解对立的力量。他特别举例，身处地缘争议的伊朗队顺利赴美参赛，赛场对立助威声最终化为全员包容的呐喊，是足球凝聚世界的最佳佐证。

针对巴洛贡禁赛暂缓、各类颇具争议的赛场判罚与纪律裁决，因凡蒂诺也作出解释。他在信中坦言，所谓“存在争议的判罚”“看似反常的纪律裁定”，在全球顶级职业联赛中十分常见，属于赛事常规情况。

他同时表示，极具讽刺意味的是，诸多对本届世界杯判罚指指点点的国家与足坛机构，自身联赛中常年存在同类判罚情形，却对自身问题视而不见、一味对外指责，“令人费解的是，正是那些采用这些做法的国家，如今却在对此提出批评。”

在驳斥外界批评的同时，因凡蒂诺高调致敬本届世界杯的所有参与者。他感谢美加墨三国政府、警方工作人员、全球志愿者的全力付出，认为正是各方通力协作，才打造出这场“史上最出色的世界杯赛事”。

在信中，他对于赛事的成功举办表示高度肯定，对所有参与人员的付出表达了感谢。他总结称，本届赛事共有来自200多个国家和地区的700万名观众，在16座主办城市的球场现场观赛，全程实现“零事故、零敌意、零暴力”，安全率达到100%，“只有喜悦、激动、幸福、团结和友谊。所有人都感到安全和快乐”。

“致所有纸笔和屏幕：愿你们寻得爱与和平，这是躲在你们身后之人未能如愿的。”谈及始终紧抓负面、持续发声的批评者，因凡蒂诺语含讽刺地呼吁道。他表示，耗费时间与精力散播仇恨、制造对立毫无意义，希望批评者停下片面指责，静下心反思、沉淀，静心观看足球赛事，真切感受赛场之上的温情、共情与团结。

因凡蒂诺在信尾表示，足球本该超越仇恨与对立，承载包容、热爱与希望。他表示，自己为能够助力这场顶级足球盛会倍感自豪，也期盼足球能够消弭纷争，为世界带来更多爱与和平。